陕西西安有这么一位李大哥，和媳妇结婚那会儿家里穷得叮当响，连个像样的婚房都没有。可新娘子愣是没嫌弃，跟着他挤在十几平米的出租屋里过日子。李大哥心里过意不去，暗自发誓要给媳妇在城里安个家。那些年他白天在工地搬砖，晚上去夜市帮工，两口子省吃俭用，硬是攒下了一笔血汗钱。

1994年夏天，李大哥听说城郊有个村小组在卖带院子的两层小楼，价格比城里的商品房便宜一大截。他蹬着二八大杠自行车去看房，院子里那棵老槐树正开着花，媳妇站在树下转圈圈，笑得跟小姑娘似的。当天下午他们就签了购房协议，把攒了五年的积蓄全掏出来，连院墙外头拴着的大黄狗都跟着搬了家。

要说这房子来得可不容易，李大哥不仅交清了购房款，还专门跑了好几个部门，从土地局领回来个红本本，上面清清楚楚写着"集体土地建设用地使用证"。后来孩子上学要户口，他们又在院子里加盖了三层小楼，街坊四邻都夸这家人日子越过越红火。每到饭点，院子里飘着油泼面的香气，三层小楼的阳台上晒满了红辣椒，谁见了不说这是正经过日子的样儿？

哪成想三十年过去，就在老两口准备给儿子操办婚事的时候，突然来了两个穿制服的执法人员。那天李大哥正蹲在院子里修电动车，听见有人敲门还以为是来喝喜酒的亲戚。结果对方开口就问："您家这房子有规划许可证吗？"李大哥当时就懵了，翻箱倒柜找出当年的红本本，可人家摇摇头说这个不作数。

没过几天，一纸限期拆除通知书贴在了大门上。白纸黑字写着要是七天之内不自己拆房，就要派挖掘机来强拆。李大哥急得满嘴燎泡，媳妇天天坐在老槐树下抹眼泪，连院里的大黄狗都蔫头耷脑的不爱叫唤了。街坊们看不过去，七嘴八舌出主意："老李你去告他们！这房子住了半辈子，咋能说拆就拆？"

李大哥一跺脚真把综合执法局告上了法庭。开庭那天，他特意把当年的购房协议、土地证、水电费单子全都装在塑料袋里带过去。法官拿着放大镜仔细看那些泛黄的票据，李大哥在旁边直搓手："您瞅瞅，94年买房子那会儿，城里到处是自建房，谁听说过什么规划许可证？再说我这红本本上盖着政府的公章，白纸黑字写着'长期使用'，总不能过了三十年说不认账就不认账吧？"

综合执法局的人也有他们的道理，说这地块当年批的是临时工业用地，按规定不能盖永久住宅。可李大哥掰着手指头算："94年到现在，换了三任市长、五任区长，要真是违建怎么早不查晚不查，偏等我家要办喜事的时候来查？"这话把旁听席上的老街坊们都逗乐了，审判长赶紧敲法槌维持秩序。

最让人揪心的是法律适用问题。执法局搬出2008年才实施的《城乡规划法》，可李大哥的房子明明比这部法律早了十四年。就像老照片不能按现在的审美标准评判一样，法官最后认定不能用新法追究旧账。再说那红本本虽然不能替代规划许可证，但好歹是政府当年白纸黑字发的凭证，老百姓哪能料到三十年后政策会变？

官司打到最后，法院一纸判决撤销了拆除决定。宣判那天，李大哥特意买了挂鞭炮，可临到门口又收起来了："都是公家人办公家事，咱们得理也要饶人。"倒是院里的老槐树开得格外茂盛，白花花的花瓣落满了新刷的喜字。听说后来执法局也没再上诉，这事就这么过去了。如今经过那片老院子的人还能听见里头传出的说笑声，三层小楼的阳台上，刚过门的小媳妇正晾着娃娃的尿布呢。