广西百色有个叫小林的男孩子，今年十七岁，是市重点高中的体育特长生。这孩子从小就爱跑爱跳，上小学时就在全市运动会上拿过短跑冠军。去年刚被选进校田径队，教练都说他明年高考能走体育单招，说不定能冲进省队。可就在这个节骨眼上，小林总说左膝盖里面像有根针在扎，训练时一跳远就疼得直冒冷汗。

小林他爸在镇上开了家五金店，妈妈在超市当收银员。两口子听说市里三甲医院的骨科特别有名，特意请了两天假，带着儿子坐了三小时班车来看病。接诊的是位四十多岁的张主任，拿着片子看了半天，说是左膝盖骨头上长了颗小骨瘤，得赶紧做手术切掉。小林妈妈捏着诊断书直掉眼泪："大夫，这手术做了还能不能跑步啊？"张主任拍胸脯保证："放心吧大姐，就是个小手术，做完休养两个月，保管孩子活蹦乱跳的。"

手术安排在礼拜三上午。那天大清早，医院走廊里飘着消毒水的味道，小林穿着蓝白条纹的病号服躺在推车上。护士拿着记号笔在他左膝盖画了个大红圈，小林还跟护士开玩笑："姐你可画准点啊，别把我右腿也切了。"谁也没想到这句玩笑话会成真。手术室的红灯亮起来的时候，林爸爸蹲在墙角一根接一根抽烟，林妈妈攥着儿子的运动鞋，鞋带上还沾着田径场的红胶粒。

三个多钟头后，手术室门"吱呀"一声开了。张主任摘了口罩，脑门上全是汗珠子："那个...家属来一下。"林爸爸刚站起身，就听见大夫支支吾吾地说："实在对不住，我们...我们把右膝盖给切了。"林妈妈手里的运动鞋"啪嗒"掉在地上，整个人跟木头似的杵在那儿。病房里的小林麻药还没全退，迷迷糊糊看见自己右腿缠着纱布，还以为在做噩梦。

这事儿在县城里炸了锅。街坊邻居都说，老林家孩子本来能当运动员的，现在平白无故瘸了条好腿。医院那边先是说赔五万块钱，后来加到十万，可小林他爸攥着诊断书直哆嗦："我儿子下半辈子怎么办？他右腿本来好好的啊！"有记者来采访，副院长对着镜头直擦汗："确实是我们的重大失误，主刀医生已经停职了..."话没说完就让小林他叔给打断了："停职管屁用！我侄子的腿能长回来吗？"

要说这医院错在哪儿，咱们老百姓都看得明白。医生看病就跟修车师傅修车似的，哪能该修左轮胎却把右轮胎卸了？听说做手术前明明在左腿画了记号，可主刀大夫愣是没看清楚。要按法律来说，这叫"重大医疗事故"。国家有规定，医生要是犯这种低级错误，轻则停职半年，重则吊销执照。医院不光要赔钱，还得负责孩子后续治疗，装假骨也好，做康复训练也罢，都得管到底。

现在小林每天得拄着拐杖上学，体育课只能坐在操场边上发呆。他原来那双钉鞋还摆在床头，鞋底磨得发亮。林妈妈偷偷跟邻居抹眼泪："孩子晚上做梦都在喊'我要跑步'，醒了就盯着省运动会的海报看..."医院虽然答应赔钱，可再多的钱也买不回孩子的前程。这事给大伙儿提了个醒：去医院动手术可得多个心眼，最好让家属跟着进手术室确认，别全指望医生记性。听说现在有的医院搞了"三方核对"制度，开刀前要病人、护士、大夫一起确认手术部位，这倒是个好办法。