01
我叫余守则，今年67岁，退休前是一家国企的中层干部。
我一生勤勤恳恳，省吃俭用，为的就是让独子小军有个好前程。 小军从小聪明，考上了北京的重点大学，毕业后在一家外企工作，事业蒸蒸日上。 他是我和老伴的骄傲，邻居们都羡慕我们有这么个出息的儿子。
在小军30岁那年，他和女友小丽结婚了。小丽温柔贤惠，我们都很喜欢她。 婚后小军对我们说，他们要去美国发展，公司给他安排了更好的职位。 我和老伴虽然不舍，但为了儿子的前程，还是支持他们去了。
从此，我们只能靠每月的视频通话维系亲情。
谁能想到，这一去，就是二十多年。
02
小军离开后，他每月都会按时汇钱回来，逢年过节还会寄些礼物。 他说他在美国买了房子，工作也很稳定，叫我们不要担心。
老伴常念叨："咱儿子多孝顺啊，在外面那么忙，还记得照顾我们。"
我也很欣慰，觉得自己的付出没有白费。 每次视频，小军和小丽都会向我们展示他们在美国的生活，有时候还会带着我们"云游"他们的社区。
我和老伴经常对邻居们炫耀："我儿子在美国多好啊，住的是别墅，开的是豪车。"
邻居们都羡慕不已，说我们养了个好儿子。
就这样，日子一年年过去。我和老伴靠着退休金和小军的孝敬，生活得还算舒适。
去年，老伴因病去世，我一个人住在这个老房子里，越发感到孤独。
03
今年春节，小军说公司开拓国内市场，他和小丽都回国了，现在定居在北京，让我去北京和他们一起住。
我欣然答应了。
临行前，我把积攒了一辈子的存款——三十万元全部取出来，想给小军和小丽一个惊喜。 我想着，这些年他们在外打拼不容易，这钱给他们添置些家具或者换辆车也好。 坐上飞机前，我的心情无比激动，想象着和儿子一家团聚的场景。
飞机降落在北京机场，我拖着行李出来，却没看到小军的身影。
等了两个小时，他才匆匆赶到，脸上带着疲惫和一丝我看不懂的紧张。 "爸，路上堵车，对不起。"他抱了抱我，接过我的行李。
我笑了：儿子工作忙，能来接我已经很好了。
04
小军开车带我去了他住的地方。 路上，我兴奋地问东问西，但他的回答总是简短而敷衍。 半小时后，车停在了一栋普通的公寓楼前。 我有些疑惑，但没多想，以为是他刚回国临时租的。
进入公寓，小丽正在厨房忙碌，看到我时明显愣了一下，然后才热情地迎上来。 "爸，路上辛苦了。您先休息，我去准备晚饭。"
我环顾四周，这是个不到70平米的两居室，简单的家具，普通的装修，和他们视频里展示的豪华居所天差地别。
"儿子，这是你临时租的房子吗？"我问。
小军和小丽对视一眼，小军低着头闷声道： "是的，回国的匆忙，来不及找更好的房子，等以后有空了，我们再换大房子……"
05
我对大房子没追求，能和儿子生活在一起，我已经很开心了。
可是随着相处时间增加，我渐渐发现了一个让我难以置信的真相——小军和小丽好像一直在骗我。
他们的生活条件并不像他以前在视频里和我说的那样好，甚至可以说有些窘迫。
怀疑越来越多，最后在我的逼问下，他们坦白了一切。
原来，小军和小丽从未去过美国。 这二十七年来，他们一直住在北京郊区的一个普通小区里。 那些视频通话，都是他们提前录制好的，或者用软件合成的。 美国的房子、社区，全是从网上找的素材。 至于他每月汇来的钱，也不是什么美元高薪，而是他们省吃俭用攒下的。
我一时接受不了这个事实，质问他为什么要骗我这么多年。
小军跪在我面前，泣不成声："爸，我知道您和妈一直对我寄予厚望，可当年我大学毕业后，根本找不到好工作。我不敢告诉您，怕您失望。后来遇到小丽，她家里条件不好，我们结婚后一直很拮据。"
"我知道您和妈一直以我为荣，所以……所以我编造了这个谎言。一开始只是想撑几年，等我真的有出息了再告诉您真相。没想到，一撒谎就是二十七年……"
我坐在沙发上，感觉天旋地转。 我引以为傲的儿子，邻居们羡慕的小军，原来只是我自己臆想出来的幻影。
06
那晚我失眠了，躺在小军家的沙发床上，回想着这些年的点点滴滴。 视频里儿子西装革履的样子，其实是他租来的衣服； 他描述的美国生活，全是从电影和网络上拼凑的； 他寄来的礼物，都是在淘宝上买的冒牌货。
我不知道该恨他欺骗我，还是该心疼他这些年的辛苦。 早上，我看到小军和小丽的卧室门缝下透出灯光，他们一整夜也没睡。
第二天，小军请了假，带我去了他实际工作的地方——一家普通的贸易公司，他只是个基层职员。 他的同事看到我，都很惊讶："小张，这是你爸爸？你不是说你爸爸在美国吗？" 小军尴尬地笑笑，没有解释。
这一刻，我才明白，不只是骗我，他连同事都骗了。 我的儿子，活在了一个完全虚构的世界里。
07
回到小军的家，我把带来的银行卡拿出来，放在桌上。
"爸，你这是？"小军问。
"我这辈子的积蓄，里面有三十万，本来想给你们添置家具或者换车的。现在看来……算了，总归是给你们的，随你们怎么处理。"
小军和小丽跪在地上，嚎啕大哭："爸，对不起，我们不该骗您……"
我没有责备他们，只是平静地问："这些年，你们过得很苦吧？"
小丽点点头，抽泣着说："最难的时候，我们一个月只吃两次肉，其余时间都是最便宜的蔬菜和馒头。但每个月还是要按时给您汇钱，我们怕您和妈妈生活不好……"
我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。 原来，我一直以为是儿子在孝顺我，实际上却是我在无意中拖累了他们。 那些我引以为傲的"美国生活"，是他们用青春和血汗编织的谎言。
08
我在北京住了一周，了解了小军和小丽真实的生活。 他们的工资不高，每月除去房租和基本开销，所剩无几。 但他们还是会定期给我汇款，给我寄礼物，编造那些美好的"美国故事"。
临走前，我对他们说："从今以后，不要再给我寄钱了。我有退休金，够用了。"
小军摇头："爸，这钱不多，但是我的心意。"
我拍拍他的肩膀："我知道。但爸爸更希望你们好好生活，别再为了我委屈自己。"
回到家，邻居们围上来，问我美国之行如何。 我笑笑说："很好，儿子在那边过得不错。" 我决定，继续替他们守住这个秘密。这不是为了面子，而是为了保护他们的自尊。
09
半年后，我卖掉了老房子，搬到了北京，和小军小丽住在一起。 邻居们以为我去美国定居了，纷纷来送行，羡慕我有个这么有出息的儿子。 我只是笑笑，没有多解释。
如今，我和小军小丽一起生活。我用卖房的钱给他们还了房贷，日子一下子宽裕了许多。 小军依然是那家公司的职员，小丽在社区找了份文员工作，工资不高但稳定。 我们的生活普通而平静，再也没有那些华丽的谎言。
有时候我会想，如果我当初不那么看重面子，不那么执着于"儿子有出息"这件事，或许他们就不必编造这个长达二十七年的谎言了。
人这一辈子啊，原来最珍贵的不是虚幻的荣耀，而是真实的陪伴。 我不怪儿子骗我，因为我知道，他那样做，也是出于爱。
昨天，小军的公司给他升了职，加了薪。我们一家三口开了瓶酒庆祝。 饭桌上，小军举杯说："爸，谢谢您的理解和原谅。" 我笑着回应："谢谢你们这么多年的孝顺，虽然方式有点特别。"
我们都笑了，笑得那么释然。 因为我们终于明白，亲情不需要用谎言来装饰，真实的爱，才是最温暖的依靠。
