01
我叫王明贵，今年67岁，退休前是个工厂的车间主任。
人这一辈子，说长不长，说短不短。我这一生最后悔的，就是太过相信血浓于水这句话。
我和老伴结婚四十年，生了一儿一女。儿子王强今年39岁，在市里一家外企做经理；女儿王丽37岁，是个中学老师。在外人看来，我这个当父亲的，是多么有面子啊。
可谁知道，日子过得再风光，也有难熬的时候。
三年前，我老伴突发疾病，抢救无效走了。那时候，我整个人都懵了，像是被人抽走了半条命。
守完七七，儿女们都回了自己家。我一个人住在老房子里，白天还好，到了晚上，总觉得床那边少了个人，怎么也睡不着。
熬了半年，我实在受不了这种孤独，想着投奔儿女过日子。
02
先是去了儿子家。
王强结婚十年，住在市中心一套120平的大房子里，有个8岁的儿子。刚开始，他们对我还不错，让我住了间朝南的次卧。
我知道年轻人有自己的生活，就主动承担起了做饭、接送孙子的活儿。每天早上五点半起来，先做好早饭，再把孙子收拾利索了送去学校。
可好景不长。
儿媳妇慢慢开始嫌我做的饭不合她胃口，嫌我把厨房弄得油烟大。有一次，她朋友来家里做客，我不小心打翻了茶杯，她当着客人的面就训我："您这么大个人了，做事能不能当心点？"
那声音，跟训小孩似的。
儿子在一旁，连个场都不帮我解。
到后来，孙子也学着他妈妈的样子，对我爱搭不理。有一次我给他买了个玩具，他头也不抬地说了句："爷爷，这个我早就不玩了，你真土。"
一个八岁的娃，哪来这么大的心气？
03
住了三个月，实在呆不下去了，我只好去了女儿家。
王丽的条件没儿子那么好，住的是个90平的老小区，但胜在女儿从小贴心，我以为会好些。
刚去的那阵子，确实还行。女婿对我也客客气气的，外孙女更是喜欢缠着我讲故事。
可好日子没过几天，问题就来了。
女儿家的老房子没电梯，我住在六楼，每天上下楼都累得气喘。有天我提议是不是能换个低楼层的房子，女儿当场变了脸："爸，您知道市区房价多贵啊？我们夫妻俩攒了十年才买下这套，哪有钱再换？"
我心里一阵难受，忙说："我不是那意思，就是……"
我说不出来了，我也知道是我的要求过分了。
之后我们都没再提这件事，可从那以后，家里的气氛就变了。女婿回家越来越晚，女儿脸色也越来越差。
有一次我无意中听到他们在卧室争吵，女婿说："你爸住我家也快半年了，啥时是个头啊？我妈还等着来呢！"
那晚，我一夜未眠。
04
就这样，我在儿子家住了三个月，在女儿家又住了五个月，总算明白了一个道理：
子女的家，永远不会是我的家。
我主动提出搬走，女儿表面上挽留，但我看得出她眼里的如释重负。
拿着以前攒的养老钱，我在城郊租了间小屋子，重新开始了独居的生活。
那段日子，说实话，挺难的。
我这辈子没干过几天闲活，突然一个人无所事事，浑身不自在。每天除了买菜做饭，就是在小区里转悠，连个说话的人都没有。
直到有一天，隔壁搬来一位老太太，也是独居。她叫张淑惠，比我小三岁，退休前是个小学老师。
我们偶然在楼下遛弯时碰见，聊了几句，才发现她的经历和我有几分相似——也是丧偶，也是被子女嫌弃。
就这样，我们开始了忘年交。
05
淑惠比我想得开。
她说："孩子大了，有自己的生活，我们老人家就别添乱了。自己过自己的，活得精彩才是真的。"
在她的鼓励下，我开始参加社区的老年活动，学了太极拳，还加入了个模特队，居然在区里的比赛中拿了奖。
日子就这么一天天过去，我和淑惠的关系也渐渐亲密起来。
有天吃完晚饭，她突然问我："明贵，你有没有想过，我们俩搭伙过日子？"
我愣住了，半天才反应过来她是什么意思。
"这……不太好吧？"我犹豫着，"孩子们会怎么想？"
淑惠笑了："你都这把年纪了，还管他们怎么想？他们管你死活吗？"
这话虽然难听，但句句是实。子女们除了过年过节，几乎不联系我，更别提来看我。
经过一番思考，我决定试一试。
06
我们没有正式结婚，就只是搬到一起住。
两个老人互相有个照应，生活也方便许多。我做饭，她洗碗；我拖地，她擦桌子。晚上下盘棋，看看电视，日子过得挺惬意。
我感觉自己像是重获了新生。
直到去年春节前，我把这事告诉了儿女们，风暴才来了。
儿子在电话里直接吼我："爸！您怎么能这样？妈才走三年，您就找了个女人？您还要脸吗？"
女儿更绝，直接发微信说："您要是真跟那女人过，就别认我这个女儿了。"
我没想到他们反应这么激烈，一时间手足无措。
淑惠看我愁眉不展，劝我："要不，我们还是分开住吧。别因为我，伤了你跟子女的情分。"
我握着她的手，第一次这么坚定："不，他们都有自己的生活，凭什么干涉我的选择？我不会放弃你的。"
07
春节那天，儿女们谁也没来看我。
电话都没一个，更别提以往象征性的拜年了。
淑惠看我闷闷不乐，特意做了一桌子菜，还买了瓶好酒："来，咱俩过咱俩的年。"
我眼眶一下子就湿了。
我被儿女伤透的心，被淑惠给抚慰了。
我决定，不再为儿女的想法而活。
接下来的日子，我和淑惠越过越舒心。我们一起去了趟云南，看了那些年轻时想看而没机会看的风景；我们加入了社区的旅游团，认识了一群志同道合的朋友；我们甚至学会了用智能手机，在抖音上发我们跳舞的视频。
生活前所未有的充实。
去年底，我病倒了。这人啊，上了年纪，大毛病小问题都出来了，还好，医生说，及时治疗问题不大。
淑惠陪我去医院做检查、住院、治疗，从未离开过半步。那段最艰难的日子，是她一勺一勺喂我吃饭，一口一口喂我吃药。
而我的亲生儿女，直到我住院第三周，才从别人那听说了这事。
08
儿子和女儿是一起来的，淑惠识趣地退了出去，把空间留给我们一家人。
可他们开口就责怪我：“爸，你病了怎么不告诉我们，这不是让别人说我们不孝吗？”
我苦笑，心里满是悲凉。好好的时候也没见你们孝顺，现在我病了，倒是想用我给自己立孝顺名声了。
儿子拉着我的手说："爸，出院后搬去我家住吧，我亲自照顾您。"
女儿也说："爸，您的病必须好好调养，我可以请长假陪您。"
我笑了笑，轻声说："谢谢你们，但我哪也不去。我和淑惠，挺好的。"
他们愣住了，似乎没想到我会拒绝。
"可是爸……"儿子还想说什么。
我打断他："我知道你们是好意。但这几年，是淑惠陪我走过最难的日子。我们老了，只想找个依靠，找个懂自己的人，安静地过完余生。你们有自己的家庭和生活，我不想再成为你们的负担。"
09
出院那天，儿女们都来了，还带着孙子外孙女。
我坐在轮椅上，看着这一大家子人围着我忙前忙后，心里暖暖的。我现在不计较儿女的孝顺是真心与否了，至少现在我真的觉得很幸福。
淑惠站在一旁，脸上带着温柔的笑。
回家路上，儿子开车，女儿坐副驾，我和淑惠坐在后排。
儿子通过后视镜看了我一眼，犹豫地开口："爸，我和妹妹商量过了。您和张阿姨……如果想领证的话，我们都支持。"
听到这话，我握紧了淑惠的手。
女儿接着说："是啊，爸。我们也想明白了，只要您开心，什么都好。"
我望向窗外，眼泪悄悄流下。
不是所有的裂痕都无法愈合，有些伤口，只需要时间和理解。
如今的我，虽然身体不如从前，但心里踏实了许多。我明白了一个道理：人活一世，最重要的不是子女满堂，而是有人懂你、陪你，不离不弃。
我和淑惠商量好了，等我病好些，就去领个证。
不为别的，就为了给对方一个名分，一份保障。
余生还长，我们要好好珍惜每一天。
