01

我叫马晓峰，今年46岁，是一家外贸公司的中层管理者。

和大多数中年男人一样，有房有车，有老婆有孩子，看上去生活还算体面。

我和妻子李雯结婚十五年，女儿今年十三岁，正是叛逆的年纪。

我们一家三口住在杭州的一套89平米的房子里，每天按部就班地生活着。

表面上看，我们是标准的小康之家，但只有我知道，这个家早已名存实亡。

我和李雯已经整整十年没有同床共眠了，也几乎不交流，像两个合租的陌生人，唯一的联系就是女儿。

旁人看不出来，因为我们从不吵架，在外人面前还会互相客气地递个东西、问个好，但回到家，就各自沉默，仿佛对方是空气。

02

事情要从十年前说起。

那年我刚升为部门主管，经常出差。有次去广州谈一个大单子，认识了客户公司的销售总监陈静。

她比我大两岁，已婚，但性格开朗，思维敏捷，跟李雯完全不同。

李雯是典型的家庭主妇，除了孩子和家务，好像对什么都不感兴趣。自从女儿出生后，她几乎放弃了自己的社交圈，整个人的世界只剩下家。

而陈静不同，她能跟我聊工作、聊市场，甚至聊球赛和电影。短短几天的接触，我仿佛找回了自己年轻时的活力。

后来的事情，几乎是顺理成章——出差的日子越来越多，我和陈静的关系也越来越亲密。

我们都知道这是错的，但又无法自拔。那种被理解、被欣赏的感觉，对一个日渐平凡的中年男人来说，实在太有诱惑力了。

03

直到那一天，李雯发现了我手机里与陈静的聊天记录。

她没有歇斯底里地闹，只是默默地站在我面前，眼泪像断了线的珠子。

"十年，"她说，"我们在一起整整十年了，我以为我们会一直到老。" 我无言以对，只能低头认错，向她保证会断绝和陈静的来往。

李雯没有选择离婚，她说为了女儿，她可以装作什么都没发生。

但从那天起，她搬进了客房，我们之间筑起了一道无形的墙。

她不再关心我的一切，也不再让我参与她的生活。唯一的例外是在女儿面前，她会努力维持表面的和谐。 这种生活，一过就是十年。

04

去年冬天，李雯查出了乳腺癌早期。

那天她面无表情地拿着检查单给我看，语气平静得像在谈论天气："需要手术，费用我自己出，只是可能需要你签个字。" 我愣住了，一时不知该说什么。

十年来，我们第一次因为一件事而不得不面对彼此。

并没有真如她说了只给她签个字，我请了长假，陪她去医院做检查、手术，照顾她的饮食起居。手术很成功，医生说只要定期复查，问题不大。

在医院的那段日子，我突然有了一种奇怪的感觉——我们仿佛又回到了从前，她生病时，我照顾她的日子。

只是现在，我们之间隔着一道无法跨越的鸿沟。

05

李雯出院后，生活又恢复了往常的轨迹。

我继续上班，她在家休养。唯一不同的是，我开始每天下厨，为她准备一日三餐。

她只是默默地吃完，然后把碗筷放进洗碗机。

有一天晚上，我整理书房时，无意中发现了一叠信纸，上面是李雯的字迹。

我本不该看的，但第一行字就抓住了我的目光——"亲爱的晓峰，当你看到这封信时，我可能已经离开了这个世界。" 我的心一下揪紧了，急忙往下读。

06

原来在确诊前，李雯一直有异常症状，但她瞒着所有人，包括我。

她以为自己时日无多，就写了这封信，打算在离世前交给我。

信中，她回顾了我们的婚姻，她提到了那次背叛，但更多的是对我们共同生活的点滴回忆。

最让我震惊的是信的最后："这十年，我其实从未真正恨过你。我只是不知道该如何面对那个伤害，也不知道如何重新信任。但现在我知道了，生命太短暂，不该浪费在怨恨上。我原谅你，也希望你能原谅我的固执。好好照顾女儿，也照顾好你自己。"

我捧着信纸，泪如雨下。

十年了，我一直以为她恨我，她一直以为我厌倦她，我们各自筑起围墙，却不知道墙的那边，是对方同样受伤的心。

07

第二天一早，我做好了早餐，坐在餐桌前等她。

"雯，"多少年了，我终于再一次这样叫她的名字，"我能和你聊聊吗？"

她愣了一下，然后默默点头。

我把那封信拿出来，坦白说我看了。然后我说："对不起，为十年前的事，也为这十年来的疏远。我从未停止爱你，只是不知道该如何弥补。"

她低着头，许久没说话。

我继续说："不管你信不信，这十年我再没有越过那条线。我以为时间能淡化一切，没想到它只是把伤口掩埋起来，却从未真正愈合。"

终于，她抬起头，眼里闪着泪光："那现在呢？你想怎么样？"

"重新开始，"我说，"如果你愿意的话。不是为了女儿，而是为了我们自己。十年太长了，我不想再错过余生。"

08

那天之后，我们开始了一段奇怪的"约会"期。

每周五晚上，我会带她去看电影或者吃饭，就像当年追求她时那样。

起初很尴尬，两个中年人，坐在电影院里，不知道该说什么。

但慢慢地，话题多了起来。 我们聊女儿的学习，聊各自的工作，甚至聊起了我们共同的朋友。

三个月后的一天晚上，看完电影回家，她突然问我："你后悔过吗？" 我知道她指的是什么，点点头："每一天。" 她沉默了一会儿，然后轻轻握住了我的手。

那一刻，我感到十年的冰墙，终于有了融化的迹象。

09

去年冬天，李雯的病情彻底好转，医生说她已经算是痊愈了。

那天晚上，我们一家三口去外面吃了顿饭庆祝。

女儿第一次看到我们手牵手走在街上，惊讶得下巴都要掉了。

回家后，李雯收拾好东西，敲开了我的房门："我可以进来吗？" 十年来，她第一次回到了我们的卧室。

那晚我们聊了很多，从年少相识到结婚生子，从背叛到原谅。

"其实我早就不恨你了，"她说，"只是不知道该怎么跨出那一步。总觉得先低头的人，就是输了。"

我紧紧抱住她："在爱面前，哪有什么输赢。"

10

如今，我们已经重新生活在一起一年多了。

生活还是那个生活，柴米油盐，上班回家，没什么大起大落。

但不同的是，我们之间的那道墙不见了。

我们会一起商量家里的事，会因为一部电视剧争论，也会为对方的生日精心准备惊喜。

前几天，李雯翻出了那封未寄出的信，笑着说要把它烧掉。

我拦住她："别，留着它。让它提醒我们，生命有多宝贵，爱有多珍贵。"

她点点头，把信小心地收好。

那天晚上，我做了个梦，梦见我们白发苍苍，还是手牵着手。

醒来时，李雯正靠在我肩上安睡，我轻轻吻了吻她的额头。

十年的冰封，终于在一封未寄出的信中融化。

有些爱，不是死了，只是沉睡了；有些伤，不是忘了，而是原谅了。