河南有个叫王亮的老实汉子，这几年日子过得比黄连还苦。前年他响应国家号召要了第三个孩子，哪晓得媳妇生孩子大出血差点把命搭进去，医院住了小半年。家里攒的那点钱全填了医院的窟窿不说，还欠了一屁股债。三个娃娃要吃要喝，大的上小学，小的才断奶，媳妇身子虚得下不了炕，王亮急得满嘴燎泡，想出门打工又走不开。

村里几个长辈看不过去，蹲在村口槐树下给他出主意："亮子啊，要不你在咱村口支个杂货铺？卖点油盐酱醋、小孩零嘴儿，好歹能顾住一家人的嚼谷。"王亮搓着开裂的手掌直叹气："叔啊，我倒是想，可这进货的本钱..."话没说完，三姑六婆都掏出皱巴巴的钞票往他怀里塞。这个给五百，那个凑三百，愣是凑出了八千块钱。

去年开春，村口那间废弃的农机修理铺挂上了"亮子便民超市"的招牌。货架是用旧门板搭的，装糖块的玻璃罐是隔壁李婶送的，卖菜的案板是村小学淘汰的课桌。王亮天不亮就蹬着三轮车去镇上进货，回来还得帮媳妇换药、给娃娃们做饭。虽说挣的都是块儿八毛的小钱，但看着货架上的东西一天天多起来，王亮心里总算有了盼头。

今年清明前后，镇上来了个操外地口音的果贩，三轮车上堆着青皮香蕉。王亮摸着香蕉硬邦邦的，果贩拍胸脯保证："这是海南来的'炮弹蕉'，放两天就黄，甜得很！"王亮想着村里老人牙口不好爱吃软乎的，花26块钱扛回来15斤。当天上午就卖了十三斤多，剩下两斤青的摆在墙角等熟。

下午三点多，超市来了三个穿制服的人。领头的中年人掏出证件说例行抽检，王亮忙不迭用袖子擦凳子。戴白手套的年轻人掰了两根香蕉装进密封袋，临走还提醒："要是检测有问题，得赶紧下架啊。"王亮点头哈腰送出门，心里直打鼓——这香蕉看着挺水灵，能有啥问题？

五天后，镇上管市场的刘干事带着文件来了。检测报告上印着"吡虫啉残留超标0.08毫克/千克"，王亮捧着那张纸，手抖得像筛糠。他趿拉着布鞋挨家挨户敲门，把卖出去的香蕉全收了回来。好在买香蕉的三大娘说："那青疙瘩硬得硌牙，都搁窗台上晒着呢！"

就在王亮以为这事儿翻篇的时候，一纸五万块的罚单砸得他眼冒金星。他蹲在超市门槛上掰指头算：一袋盐挣五毛，一包烟挣两块，五万块得卖多少年？媳妇攥着罚单直抹眼泪："要不把超市盘了吧，咱回娘家借间房住..."王亮红着眼眶把罚单叠成方块揣进兜，第二天揣着借来的三百块钱进了县法院。

法庭上，王亮把进货单、收据摆得整整齐齐："法官同志，我真不知道那香蕉有毒啊！果贩说放两天就能吃，我还特意挑青的..."说着从裤兜掏出个塑料袋，里头是蔫巴的香蕉皮，"这是最后两根，我自个儿试吃了，真没觉着不对劲。"旁听席上的村民嗡嗡议论，书记员赶紧敲法槌。

市场监管的人也有苦衷："农药残留是硬指标，按法律规定最少罚五万。我们也是照章办事..."话没说完，王亮扑通跪下："领导行行好，我认罚，可五万块真要我们全家的命啊！"两个法警赶紧把他搀起来，老法官的眼镜片蒙了层水雾。

后来判决书下来，五万变两千。主审法官在判决里写："法律要有温度，不能让人因为无心之失家破人亡。王亮主动召回问题产品，提供进货渠道，符合从轻处罚的情形..."听说市场监管那边不服上诉，二审还是维持原判。结案那天，王亮把判决书供在货架上，逢人就念叨："咱小老百姓也得懂法，政府还是讲理的！"

如今"亮子超市"的招牌擦得锃亮，进门处贴着醒目的"农药检测报告公示栏"。村里婆娘们都说，亮子现在进货比大超市还仔细，连白菜帮子都要问清打了几遍药。倒是那个卖问题香蕉的果贩，听说后来在邻县被逮个正着，罚得比王亮惨多了。