海南三亚有这么一位老张，住在郊区大半辈子。十五年前碰上政府拆迁，老张没要安置房，拿着五十万补偿款在隔壁村相中个大院子。那院子带三间大瓦房，门口两棵老榕树，夏夜里摇着蒲扇乘凉正合适。卖房子的老李头拍着胸脯说："咱这房子有见证人签字画押，手续齐全您就放心住！"老张想着给老伴和孙子们留个宽敞地方，当场就签了买卖合同。

转眼十五年过去，院子里的枇杷树都长到两层楼高了。去年夏天突然来了几个穿制服的，拿着测量仪在房前屋后转悠。领头的工作人员说这房子没办过建设规划许可证，属于违章建筑，限期三天自己拆，不然就派挖掘机来推。老张当时正给菜地浇水，听到这话手一抖，铁皮喷壶"咣当"砸在水泥地上。

"这房子我住了十五年，当年买的时候可没人说不合规啊！"老张蹲在镇政府信访办门口，手里攥着发黄的买卖合同。接待人员翻着文件直摇头："您这属于城市规划区，现在要搞开发，没证件的房子都得拆。"最让老张揪心的是，拆迁办说这种违建一分钱补偿都没有。

老张的儿子在城里当律师，连夜赶回来查资料。发现两个关键点：一是当年购房时政府允许在周边村置换房产，二是这房子所在的村还没完成棚改，土地性质还是集体所有。父子俩一合计，把执法局告上了法庭。

开庭那天，老张特意穿上过年才舍得穿的灰西装。法官问执法局："你们怎么确定老张就是盖房子的人？"对方拿出份居委会开的证明，上面说老张是户主。老张急得直拍桌子："户主就是房主？我这是买的二手房！当年卖房的老李头还活着，你们倒是去查啊！"

一审法院支持了老张，说执法局没查清房子是谁盖的就处罚，属于事实不清。没想到政府不服上诉，二审竟然改判要拆房。老张老伴急得血压飙升住进医院，孙子天天问："爷爷，挖掘机会不会把咱家枇杷树也挖走？"

事情在检察院介入后出现转机。检察官发现关键证据有猫腻——那份证明老张是违建户主的材料，连公章都没盖。更重要的是，国家《城乡规划法》明确规定处罚对象应该是盖房子的人，不是现在的房主。高院再审时，法官指着执法局的人说："你们连房子哪年盖的、谁盖的都没查明白，怎么能随便让人拆房？"

这场官司足足打了三年，老张的白头发多了一大把。最后判决书下来那天，他蹲在院门口摸着斑驳的砖墙直掉眼泪。现在每逢周末，老张总爱坐在枇杷树下跟邻居们唠嗑："要没那个买卖合同和见证人签字，我这老窝早成废墟喽！"

街坊们都说，老张家这场官司给大伙儿提了个醒：买房子不光要看价钱地段，还得把手续查明白。那些年村里私下买卖的农房，说不准哪天就变成"定时炸弹"。不过也有年轻人嘀咕："住了十几年的房子突然变违建，这政策是不是也该讲讲人情？"