北京城东头住着位王大妈，今年七十五了。要说王大妈这身子骨，在街坊邻居里可是出了名的硬朗。每天天不亮就起床，总要到对面公园溜达一圈。有时候绕着湖边走两圈，有时候在运动器材那儿压压腿，得活动开了才回家吃早饭。这习惯雷打不动坚持了十多年，刮风下雨都拦不住她。

那天早上六点刚过，王大妈照旧往公园走。往常这个时候人还不多，可那天刚进园子就看见运动区乌泱泱围着一群人。原来最近公园新添了几台健身器，大爷大妈们跟赶集似的都去尝鲜。王大妈绕着场子转了两圈愣是没找着空位，心里头直嘀咕："现在退休的人怎么比上班的还勤快？"

正发愁呢，突然瞥见荷花池边有条长椅空着。这椅子靠着棵老槐树，树荫把晨光遮得严严实实。王大妈眼睛一亮，三步并作两步走过去。要说这椅子也奇怪，孤零零杵在这儿，离最近的健身区少说也有百十米。不过王大妈这会儿顾不上琢磨这些，扶着椅背就开始抻胳膊压腿。

谁成想这椅子就跟纸糊的似的，王大妈刚把身子往后仰，只听见"嘎吱"一声响，连人带椅子整个儿翻了个底朝天。后腰硌在石头沿儿上，疼得老太太直抽凉气。周围晨练的人听见动静都围过来，有帮忙扶人的，有打120的，还有几个老姐妹掏出速效救心丸直往她手里塞。

等救护车呜哇呜哇开到医院，片子一拍出来可把大夫惊着了——腰椎骨裂了三节，得住院打钢钉。王大妈儿子李建接到电话时正在公司开会，撂下工作就往医院跑。看着老妈躺在病床上疼得直哼哼，这个四十多岁的汉子眼圈都红了。

要说李建也是个细心人，第二天就跑到公园查个究竟。蹲在那条翻倒的长椅跟前仔细端详，发现固定椅腿的螺丝早就锈成了红疙瘩，底座和地面连接处裂开老大个口子。拿手指头轻轻一掰，锈渣子簌簌往下掉。李建当时气得直跺脚，掏出手机咔咔拍了十几张照片。

当天下午李建就找上了公园管理处。接待他的王主任倒是客客气气，可一听要赔钱立马变了脸色："我们这椅子是给人坐的，谁家锻炼身体拿长椅当单杠使？老太太自己使蛮力拽坏的，怎么还赖上我们了？"话不投机半句多，两边没说几句就吵了起来。

官司打到法院那天，旁听席坐满了街坊邻居。法官拿着李建拍的现场照片看了又看，又让专家鉴定过生锈的螺丝。最后当庭放了段监控录像——画面里王大妈抓着椅背往后仰，椅子突然就翻了。看着老太太重重摔在地上的样子，好些旁听的老人都跟着"哎哟"一声。

法庭上双方律师争得面红耳赤。公园那边咬定椅子设计就是让人坐的，哪能经得住又拉又拽。李建请的律师也不示弱，说公共设施老化成这样，管理处早该检修。法官最后翻着民法典一条条念："公共场所管理方得保证设施安全，这椅子锈成这样明显没尽到责任。可老太太用椅子锻炼确实超出正常使用范围，自个儿也得担点责。"

判决书下来那天，公园管理处赔了十万八千块。街坊们听说这事分成了两派：有人说管理处活该，椅子锈成那样早晚要出事；也有人嘀咕老太太自找的，好端端的椅子非要当健身器使。倒是王大妈出院后逢人就念叨："往后可不敢瞎折腾了，这把老骨头经不起摔喽。"

这事过去小半年，公园里那些老旧长椅全换了新。每把椅子腿上还多了块黄牌子，上头画着个坐着的火柴人，旁边打着大红叉。有天李建推着轮椅带老妈遛弯，王大妈瞅着那些新椅子直乐："现在倒好，坐个椅子跟防贼似的。"话是这么说，手却把轮椅扶手攥得紧紧的。