■作者：涧下水长流 ■素材：章根生

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

每个人的青春都有一段难忘的往事，而我这辈子最难忘的，就是我和徐小芳的那段情缘。说来也巧，今天刚好是十月十五，又到了我们后岭村一年一度的“金秋果会”。看着满园的果实压弯了枝头，我不由得想起了十年前的往事。

说到后岭村，那可是远近闻名的水果之乡。我叫章根生，土生土长的浙江青田后岭村人。要说我们这个山旮旯出了啥名人，那就是我六叔章富贵，人送外号“神剪”，一手果树嫁接技术在整个青田县都是数一数二的。

我记得小时候，六叔常背着一个破旧的帆布包，里面装着各式各样的嫁接工具。他走村串户，帮人嫁接果树，一个月能挣好几十块钱。那时候，见到六叔能挣这么多钱，我就成天跟在他屁股后面，看他给果树“动手术”。

“根生啊，你这娃娃倒是有点眼光。”六叔总是这么夸我，“这果树嫁接啊，看似简单，其实门道多着呢！你要记住，果树和人一样，都是活的，要用心对待。”

我从小就爱跟着六叔学这门手艺，别的孩子都在田埂上追蝴蝶、逮蚂蚱的时候，我却捧着小本子，在果园里记着六叔教我的各种技术要领。六叔见我如此用心，就把他那本破旧的《果树栽培与嫁接技术》送给了我。那本书的扉页上还写着一句话：“根生侄儿，莫要嫌弃果树粗笨，这果树养活了咱们一家人，比金子还贵重。”

说起来，要不是六叔这本书，我也不会和徐小芳有那么多的故事。徐小芳是我们村里的村花，说起她的模样，那可真是“远看似姑娘，近看像蝴蝶”。她走在村里的小路上，经常会引来小伙子们的回头张望。不过，我和小芳却是从小一起长大的伙伴。

记得那是1984年的春天，我刚满27岁。六叔因为年纪大了，就把他那片果园转给了我。说是果园，其实就是一片荒地，里面零零散散种着几棵老果树。那时候，村里人都笑话我：“章根生啊，你这是要继承你六叔的衣钵啊？现在谁还靠种果树过日子，你咋就这么死脑筋呢？”

可我不这么想。那时候，我们村里的年轻人要么去城里打工，要么在地里种水稻。可我觉得，六叔能靠果树嫁接技术在村里过上好日子，我为啥不行？而且，我还年轻，说不定能把这门手艺发扬光大呢！

就在我接手果园的那年春天，我第一次正式向徐小芳表白。那天，我特意带着自己嫁接的第一个成功果实——一个红彤彤的早熟苹果，去找她。

“小芳，你看，这是我嫁接的第一个苹果，我想送给你尝尝。”我站在她家院子外面，像个傻小子似的，举着那个苹果。

徐小芳扫了一眼我手里的苹果，扑哧一声笑了：“章根生，你是不是傻啊？现在都什么年代了，还玩这种把戏？你看看人家张铁蛋，现在都去县城开电器铺子了。你呀，整天就知道摆弄这些果树，能有啥出息？”

那一刻，我感觉手里的苹果突然变得无比沉重。不过，我还是强装镇定地说：“小芳，你别看不起种果树。我跟你说，只要肯用心，这果树就是摇钱树。你看我六叔。。。。。。”

“得了吧！”小芳打断了我的话，“你六叔那是以前，现在都什么年代了？我跟你说，我可不想一辈子困在这山旮旯里。”

就这样，我第一次表白就这么无疾而终。不过，我并没有灰心。我想，只要我把果园经营好了，一定能让小芳刮目相看。

那段时间，我整天泡在果园里，跟着六叔学习各种嫁接技术。说实话，这活儿可不轻松。春天嫁接芽，夏天压条，秋天还要修剪枝条，冬天则要给果树涂白防寒。每一个季节都有忙不完的活儿，但我却乐在其中。

我开始琢磨着把不同品种的果树嫁接在一起。那时候，村里人都说我犯傻，整天对着几棵果树捣鼓。就连我爹都说：“根生啊，你这是在耍花把戏，种果树哪有这么多讲究？”

可我不这么想。我觉得，既然要干，就要干出个名堂来。我从县城的书店买来了好几本果树栽培的书，晚上点着煤油灯研究到深夜。渐渐地，我摸索出了一些门道，比如说把早熟和晚熟的品种嫁接在一起，这样就能让一棵树四季都有果子。

就在我埋头钻研的时候，村里来了个开服装厂的张老板。这个张老板开着一辆桑塔纳轿车，戴着金表，一看就是个有钱人。他经常到我们村收购布料，没过多久，就盯上了徐小芳。

那天，我正在给果树嫁接新芽，就听见村口传来一阵喧哗。原来是张老板开着车来找小芳，说要带她去杭州看看。我站在果园里，远远地看着小芳坐上了张老板的车，心里说不出的滋味。

“根生，你这娃子啊，”六叔不知什么时候站在了我身后，“果树和姑娘一样，都需要时间来培养。你现在觉得苦，可等到果子熟了的时候，就知道值不值得了。”

我嘴上应着，心里却酸溜溜的。那段时间，张老板隔三差五就来找小芳，带她去县城吃饭，买衣服。渐渐地，村里人都在传，说小芳要跟张老板去杭州了。

果不其然，那年秋天，小芳真的跟着张老板走了。走的那天，她连个招呼都没跟我打。我站在果园里，看着满树的果子，突然觉得特别没意思。

“章根生，你就是个傻子！”我自嘲地笑了笑，“人家姑娘要的是大城市的繁华，你却在这儿跟果树较劲。”

不过，让我没想到的是，小芳的离开反而让我更加专注于果树嫁接。我开始尝试各种新品种，把从外地弄来的优质果枝嫁接到本地的老树上。渐渐地，我的果园开始有了起色。

那几年，我过得就跟个苦行僧似的。每天天不亮就起来，给果树松土、施肥、修枝。我把六叔教的技术都用上了，还琢磨出了不少新方法。比如说，我发现把梨树的枝条倒着嫁接到苹果树上，竟然也能成活，而且结出的果子特别香甜。

慢慢地，我的果园有了名气。周围的果农都来找我学习技术，问我果树该怎么管理。我就把自己摸索出来的经验教给他们，也不收钱。六叔说我傻，但我觉得，种果树的人要互相帮助。

就这样，时间一晃就过去了十年。我的果园从当初的几亩地，扩展到了几十亩。不但种植了苹果、梨子、桃子这些常见的品种，还嫁接出了很多新品种。村里人不再笑话我了，反而经常夸我有本事。

可是，每当夜深人静的时候，我总会想起小芳。不知道她在杭州过得好不好，有没有享受到她想要的繁华生活。

直到1994年的深秋，我正在果园里给晚熟的柿子树修枝，突然听见身后传来一个怯生生的声音：“叔叔，这个果子能摘吗？”

我回头一看，是个七八岁的小女孩，正踮着脚尖，想要摘一个挂在树梢上的柿子。我刚要说话，就听见一个熟悉的声音：“小蓉，不许乱摘人家的果子！”

那声音，让我浑身一震。抬头一看，站在果园门口的，不是徐小芳又是谁？只是，十年不见，她清瘦了许多，眼角也有了皱纹，但那双明亮的眼睛，却还和从前一样。

“小芳？”我有些不敢相信自己的眼睛，“你。。。你什么时候回来的？”

小芳看着我，眼圈一下子就红了：“根生，我。。。我昨天刚回来。”她拉着小女孩的手，欲言又止。

我赶紧招呼她们进来坐，把刚摘的水果拿出来招待。那个叫小蓉的女孩倒是不认生，抱着个柿子就啃起来。看着小蓉的模样，我大概猜到了些什么，但没有多问。

“根生，你这果园。。。比以前大多了。”小芳环顾四周，轻声说道。

我笑了笑：“是啊，这些年总算没白忙活。对了，你在杭州。。。过得还好吧？”

小芳低下了头，眼泪忽然就掉了下来。原来，那个张老板早就有了家室，带小芳去杭州只是玩玩而已。等小芳怀了孕，张老板就消失得无影无踪。小芳不敢回村，就在杭州打工把女儿养大。这些年，她吃了不少苦，直到最近实在撑不下去了，才带着女儿回来。

听完小芳的遭遇，我心里说不出是什么滋味。十年前，她嫌弃我只会摆弄果树，现在却落得这般田地。

“根生，我知道你心里肯定还在怨我。”小芳擦了擦眼泪，“这些年，我常常想起你。每次在水果摊前看到新鲜的水果，就会想起你给我的那个苹果。。。”

我打断了她的话：“小芳，过去的事就让它过去吧。你要是不嫌弃，就留在果园里帮我干活吧。我这儿正缺人手呢。”

就这样，小芳和小蓉住了下来。我给她们安排了果园边上的一间房子，让小芳负责管理果园的日常事务。小蓉则跟着我学认果树，没过多久，这丫头就能把各种品种的果树都叫出名字来。

“叔叔，这棵树上为什么能长出不一样的果子啊？”小蓉经常缠着我问东问西。

我就耐心地给她讲解：“这是因为嫁接的缘故。你看，这根枝条原来是苹果树的，那根是梨树的，嫁接到一起，就能让一棵树结出不同的果子。”

小蓉听得入迷：“叔叔，你真厉害！我长大了也要学种果树！”

看着小蓉天真的模样，我总会想起小芳年轻时候的样子。这些年，我一直守着这片果园，或许就是在等着什么人回来吧。

日子就这样一天天过去。小芳很勤快，把果园打理得井井有条。我们虽然每天都见面，但都默契地不提从前的事。有时候，我会偷偷看着她在果园里忙碌的身影，觉得比当年更有韵味了。

村里人都说我傻，收留了个带着孩子的寡妇。可我觉得，人生就像果树嫁接，有时候看似不可能的事情，只要用心去做，也能开出美丽的花来。

谁知道，就在一切都步入正轨的时候，小芳却递给了我一封辞职信。那是今年春天，果园里的樱桃花刚开，粉白的花瓣像雪片一样飘落。

“根生，这些年真是麻烦你了。”小芳站在樱桃树下，轻声说道，“我想带小蓉去城里打工，给她一个更好的未来。”

我站在原地，看着她们远去的背影，突然想起十年前的那个场景。这一次，我是该放手，还是该挽留？

果园里的樱桃花还在纷纷扬扬地飘落，就像十年前那个不辞而别的春天。人们常说，心要是真的碎过，就像断掉的树枝，就算重新嫁接，也长不成原来的样子。可是，我的果园里，那些嫁接的枝桠，不是结出了最甜美的果实吗？