■作者：涧下水长流 ■素材：周家栋

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫周家栋，桃源村人氏。1962年的端午节，我呱呱坠地，据我娘说，那天天气闷热，就在我落地的一瞬间，一道惊雷劈开了天际，随后就是倾盆大雨。我娘说，这是上天给我“接生”，是个好兆头。

可惜，这个所谓的“好兆头”在我这里并没有应验。我从小就是个老实巴交的孩子，村里人都夸我懂事，可就是这份懂事，却让我错过了太多机会。上学的时候，我成绩不错，可是我爹说，读书太贵，让我初中毕业就回来种地。

我们桃源村三面环山，一面临水，风水先生说，这是个聚宝盆的好地方。可是，我们村的人世世代代都在这片土地上耕作，却也没见谁发了大财。倒是我，因为爱琢磨，摸索出了种西瓜的好办法。

说来也怪，我这人别的本事没有，就是种瓜有一套。我爹常说，我这是天生的“瓜把式”。我种的西瓜，个大皮薄，瓜瓤红似火，甜似蜜，方圆十里都有名气。

1987年的春天，我又开始张罗种瓜的事。这一年，我已经25岁了，还是个光棍。说起这个，我就有些懊恼。我们村的媒婆没少给我说亲，可是，每次相亲，姑娘都嫌我老实，说我没出息。其实，我心里也有个人，那就是同窗三年的秦若兰。

秦若兰是邻村清水湾的人，比我小两岁。记得初中时，她总是坐在我前面，一头乌黑的秀发，扎成一条马尾辫，随着她走路的节奏轻轻摆动，就像杨柳随风摇曳。她性格开朗，成绩在班上数一数二，是老师们眼中的好学生。

说来惭愧，那时候我就喜欢偷偷看她。每次她回答问题的时候，我都能闻到她发间淡淡的皂角香。有时候，她回过头来问我题目，我就会紧张得结结巴巴，说不出一句完整的话来。她总是抿着嘴笑，那笑容像是春天里绽放的桃花，让我心里暖暖的。

可惜，我是个胆小的人，一直没敢表白。初中毕业那天，我看着她远去的背影，心里暗暗发誓：等我种出了最好的西瓜，一定要去找她。可是，这一等就是好几年。这些年，我听说她家里境况不太好，她爹得了重病，可我却没勇气去看望。

今年春天，我又开垦了五亩地种瓜。我精心伺候着瓜苗，看着它们从嫩芽长成藤蔓，开出黄花，结出小瓜。我的瓜田在村子西边的缓坡上，背风向阳，土质疏松，是种瓜的好地方。

可是今年不太平，总有人来偷瓜。刚开始，我也没太在意，毕竟村里穷，有人想尝尝鲜也是常事。可是后来，我发现总是有人专挑个头最大的瓜偷。这就不对劲了，我怀疑是有人故意为之。

于是，我开始在瓜田里守夜。我在瓜田边搭了个简易的草棚，晚上就睡在这里。那段日子，我经常望着星空发呆，想起若兰在校园里的身影，不知道她现在过得怎么样。

七月的一个晚上，月亮很亮。我躺在草棚里，听着蛐蛐的叫声，迷迷糊糊地睡着了。突然，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。我悄悄起身，借着月光，看见瓜田里有个人影在晃动。

我蹑手蹑脚地靠近，那人正弯腰在挑瓜。我壮着胆子喝道：“是谁？”那人吓得一哆嗦，手里的瓜掉在地上。我冲上去，一把抓住那人的胳膊。

月光下，我愣住了。那是一张我朝思暮想的脸，虽然比记忆中消瘦了许多，但那双明亮的眼睛，我一眼就认出来了——是秦若兰！

她也认出了我，眼泪一下子就涌了出来。她低着头，声音哽咽：“家栋，对不起。。。我。。。我实在是没办法了。。。”

我连忙松开手，看着她不知所措。她穿着一件洗得发白的碎花布衣，裤脚和布鞋上都是露水和泥土，想必是走了很远的路。月光下，她的脸庞清瘦得有些陌生，但那熟悉的气质依然在。

“若兰，你。。。你怎么。。。”我结结巴巴地说不出话来，就像当年在课堂上一样。

她抹了抹眼泪，苦笑着说：“家栋，这些年你的瓜可是远近闻名啊。我。。。我爹病重，需要钱治病。我实在是走投无路了，就。。。就想偷几个瓜去集市上卖。。。”

听着她的话，我的心揪成一团。我知道她家的情况，她爹得的是肺病，需要长期吃药。这些年，她娘出去打工，至今没有音信，她一个人照顾父亲，还要种地为生，日子过得很是艰难。

“你早该来找我啊。”我心疼地说，“我们好歹也是同学一场。”

她摇摇头：“我怎么好意思找你帮忙？这些年，谁不知道你周家栋老实本分，辛辛苦苦才有了今天。我。。。我不能给你添麻烦。”

我看着她消瘦的脸庭，想起了当年那个爱笑的女孩，心里一阵酸楚。我弯腰捡起地上的西瓜，轻轻拍去上面的泥土：“这个瓜熟了，你带回去吧。明天，我再给你送几个去。”

她愣住了：“家栋，我。。。”

“别说了，”我打断她的话，“这些瓜本来就是我种着要卖的，卖给谁不是卖？你要是嫌我瓜卖得贵，我给你打个折。”

月光下，我看见她的眼泪又流了出来。她抹着眼睛说：“家栋，你还是和以前一样，总是这么善良。”

我不好意思地挠挠头：“哪里善良，我这不是。。。”

正说着，远处传来狗叫声。我连忙把西瓜塞给她：“你快回去吧，别让人看见了。你家要是揭不开锅了，就来找我，千万别做这种傻事了。”

她抱着西瓜，向我深深鞠了一躬，然后转身跑了。我看着她的背影消失在月光下，心里五味杂陈。那一晚，我在瓜田里辗转反侧，怎么也睡不着。

第二天一早，我挑了十个最大最好的西瓜，用架子车推着去了清水湾。

清水湾比我们桃源村要偏僻一些。村口有条小溪，溪水清澈见底，听说是因为这条溪，村子才叫清水湾。我推着架子车，走在崎岖的山路上，架子车吱呀吱呀响着，像是在跟我哼着山野小调。

秦若兰家在村子东头，是一座土坯房，院子里种着几棵桃树，这时节已经结了果子，红彤彤的挂在枝头。院子里杂草丛生，能看得出来很久没人收拾了。

我刚走到院门口，就听见里面传来咳嗽声，那声音沙哑而虚弱，想必是秦叔。这些年，他的病始终没有好转，听说最近更是严重了。

“当当当——”我敲了敲虚掩的院门。

脚步声响起，若兰打开了门。看见是我，她愣住了：“家栋，你怎么来了？”

我指了指架子车上的西瓜：“给叔送点瓜来。这批瓜长得好，甜着呢。”

若兰看着那一车瓜，眼圈一下子就红了：“家栋，这。。。这太多了。。。”

“不多不多，”我憨厚地笑笑，“反正这些瓜放着也是放着，你要是不要，我还得挑回去。再说了，我这不是来看看叔吗？咱们是邻村，我这些年也没来看望过，实在是说不过去。”

此时，院子里又传来一阵剧烈的咳嗽声。若兰连忙说：“那你先进来吧，我爹刚吃完药，正躺在炕上。”

我跟着她进了院子，才发现院子里比想象中还要破败。一口老水缸裂了一道缝，用水泥糊上了；晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服，在风中飘荡；角落里堆着一些干树枝，应该是若兰劈的柴火。

堂屋里光线昏暗，我的眼睛适应了一会才看清楚。秦叔躺在土炕上，盖着一条打着补丁的棉被。他比我记忆中消瘦了太多，脸色蜡黄，眼窝深陷，要不是那双眼睛还炯炯有神，我几乎认不出来这是当年那个在田间地头总是笑呵呵的秦叔了。

“叔，我是家栋，来看看您。”我走到炕前，有些局促地说。

秦叔支撑着要坐起来：“是家栋啊，快，快坐。”

若兰连忙过去扶住他：“爹，你别动，就躺着说话。”

我看见炕头放着几个药瓶，都已经空了。若兰见我看那些药瓶，赶紧把它们收了起来。

“叔，我听说您病了，一直想来看看，这不，今天刚摘了些瓜，就顺道来了。”我从裤兜里掏出一包皱巴巴的香烟，是我特意买的，“您抽烟吗？”

秦叔摆摆手：“不抽了，戒了。”说着又是一阵咳嗽。

若兰端来一碗水，让他喝了几口。我这才注意到，若兰的手指关节粗大，指甲缝里还留着泥土的痕迹，显然是干惯了农活的手。

“家栋啊，”秦叔缓过气来，“听说你这些年种瓜种得不错，村里人都夸你呢。”

我不好意思地笑笑：“也就是混口饭吃。叔，我这瓜您尝尝，保准甜。”

若兰已经切好了一块瓜，用盘子托着。我扶着秦叔坐起来，他接过瓜，咬了一口，眼睛一亮：“好瓜！比市场上卖的强多了。”

“您喜欢就好。叔，这些瓜您和若兰留着吃，我过两天再给您送来。”

秦叔的眼圈突然红了：“家栋啊，叔这些年没少拖累若兰。你看她，到现在还没说亲事，都是叔连累了她。。。”

“爹！”若兰打断了他的话，“您别这么说。”

我看着眼前的父女俩，心里一阵酸楚。这时候，我才真正明白若兰为什么会去偷瓜。她不是因为揭不开锅，而是为了给秦叔治病。

在他们家坐了一会，我起身告辞。若兰一直送我到村口，她欲言又止：“家栋，谢谢你。”

我看着她疲惫的脸庞，鬼使神差地说：“若兰，我帮你卖瓜吧。我认识县里的一个瓜贩子，他收购价比较高。你要是信得过我，我可以帮你问问。”

她愣了一下，然后笑了，那一刻，我仿佛又看见了当年那个爱笑的女孩：“真的可以吗？”

“当然可以，”我说，“明天我就去县里问问，你在家照顾叔就行。”

她点点头：“家栋，谢谢你。”

“别总说谢谢了，我们是同学，这都是应该的。”

回去的路上，我推着空荡荡的架子车，心里却装满了心事。那天晚上，我躺在草棚里，看着天上的星星，想起了很多往事。

初中时的若兰，总是笑盈盈的，她学习好，常常帮同学补习功课。有一次下大雨，她把自己的雨伞借给了一个没带伞的同学，自己却淋得像个落汤鸡。我偷偷把自己的外套披在她身上，她回过头来，冲我甜甜一笑：“谢谢你，家栋。”

那时候，我就暗暗发誓，将来一定要娶她做新娘。可是，命运弄人，我们都没能继续上学，各自回到了自己的村子。这些年，我虽然也打听过她的消息，但却一直没敢去找她。

第二天一早，我就去了县里。我认识的那个瓜贩子姓张，他说我种的瓜好，一直想跟我长期合作。我把若兰的情况跟他说了，他二话没说就答应了，价钱比市场还要高一些。

从那以后，我每天都会去若兰家，帮她采摘西瓜，然后送到县里去。秦叔的身体似乎也好了一些，至少不像以前那样总是咳嗽了。

日子就这样一天天过去，转眼就到了深秋。这天傍晚，我照例去找若兰算账。刚进院子，就看见她蹲在井边哭。

“若兰，怎么了？”我连忙过去。

她抬起头，眼睛哭得通红：“家栋，我爹。。。我爹又开始吐血了。。。”

我的心一下子揪了起来：“叔人呢？”

“在屋里躺着。”她抹了抹眼泪，“刚才大夫来看过了，说。。。说可能撑不过这个冬天了。。。”

我蹲在她身边，不知道该说什么才好。秋风萧瑟，院子里的桃叶沙沙作响，好像也在叹息。

“若兰。。。”我轻声说，“你别怕，有我在。”

她扑在我怀里失声痛哭。我笨拙地拍着她的后背，看着暮色中的老屋，心里一片茫然。

那个秋天特别冷。我每天都会去若兰家，给秦叔送些补品，帮若兰干些重活。村里人都说我是善人，其实我心里明白，我是放不下若兰。

秦叔的病情时好时坏，有时候能坐起来说说话，有时候连水都喝不进去。若兰整日守在炕前，我常常看见她偷偷抹眼泪。我知道，她心里难过，可是在秦叔面前，她总是笑着的。

这天晚上，秦叔咳得特别厉害。我正要出门去叫大夫，秦叔却拉住了我的手：“家栋，你别去了，我想和你说几句话。”

他的手冰凉，我能感觉到他的手在微微发抖。

“家栋啊，”秦叔虚弱地说，“这些年，多亏了你照顾我们父女俩。你是个好孩子，我看得出来，你对若兰。。。”

我的脸一下子红了：“叔，您别说了，您好好养病。”

“不，我得说。”秦叔坚持道，“我知道你喜欢若兰，从你们上学那会儿，我就看出来了。我也知道若兰心里有你，可是。。。可是我这个当爹的拖累了她。。。”

说着，他又是一阵剧烈的咳嗽。若兰连忙端来水，但秦叔摆摆手，示意自己没事。

“家栋，我想求你一件事。”秦叔喘了口气，“若兰这孩子，从小就懂事，这些年为了我，把自己的青春都耽误了。我。。。我想让她出去看看，别守在这个穷山沟里了。。。”

我愣住了：“叔，您这是什么意思？”

“我托人联系了城里的一个亲戚，他说可以帮若兰在工厂找个工作。我想等我。。。”秦叔没说下去，但我明白他的意思。

“爹！”若兰突然喊道，“我不去！我要在家照顾您！”

秦叔摇摇头：“傻孩子，你还年轻，不能总守着我这个病秧子。我这病。。。我自己清楚，也许熬不过这个冬天了。你得为自己想想。。。”

若兰扑在炕边哭起来。我站在一旁，心里像压了块大石头。

那天晚上，我在院子里劈柴，若兰出来找我。月光下，她的脸色苍白：“家栋，对不起。。。”

我停下手中的活：“你跟我道什么歉？”

“我爹的意思，你也听到了。”她低着头，“我。。。我必须得走。这些年，我看着爹一天天被病痛折磨，我不想再这样下去了。我要去城里赚钱，给爹治病。”

我的心沉了下去：“若兰，你真的决定好了？”

她点点头：“家栋，这些年多亏有你。可是。。。可是我不能再连累你了。”

我想说点什么，可是喉咙像是被什么东西堵住了。寒风吹过，院子里的桃树发出沙沙的响声，像是在叹息。

第二天一早，我去镇上置办年货，回来的时候天已经黑了。刚到村口，就听见有人喊：“家栋！家栋！不好了，秦叔。。。”

我的心一下子揪了起来，二话不说，撒腿就往清水湾跑。等我赶到秦家的时候，院子里已经站满了人。若兰跪在堂屋里，无声地哭泣。

秦叔走得很安详，脸上还带着一丝笑意。村里的老人说，这是没有牵挂了。我看着若兰惨白的脸，心疼得说不出话来。

我们把秦叔安葬在村后的山坡上，那里能看见整个清水湾，春天的时候，山坡上开满了野花。

办完丧事没几天，若兰就收拾行李准备去城里了。那天早上，我去送她。她站在村口，回望着家的方向，眼泪止不住地流：“家栋，谢谢你这些年的照顾。”

我张了张嘴，想说“别走”，可是最后却说：“保重身体，有事就回来。”

她点点头，提起行李就走。我看着她的背影，想起了当年初中毕业时的场景，那时候，我也是这样看着她走远，没敢说一句挽留的话。

若兰走后，我还是每天去她家的院子里转转，浇浇那些桃树，打扫打扫院子。我总觉得，也许哪一天，她就会回来了。

日子就这样一天天过去，转眼到了第二年的春天，桃树开花的时节。这天，我在瓜田里忙活，突然看见远处走来一个人。那身影那么熟悉，我的心猛地跳了一下。

你说，在那个物质匮乏的年代，我们是不是错过了最好的年华？若兰远走他乡，到底是为了逃避，还是为了给我们的未来一个希望？这些年，我独守着瓜田，只盼着她能衣锦还乡。可是，你说，她还会记得当年那个瓜田之夜吗？