■作者：涧下水长流 ■素材：陈建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1987年的春天，我骑着一辆二八大杠，挑着两大捆布料，在关中平原的乡间小道上颠簸前行。许是天公作美，春日里的阳光暖洋洋地洒在身上，远处的麦田泛着嫩绿，给人一种说不出的舒坦。

我叫陈建国，是关中平原上土生土长的庄稼人。说起我这个名字，还真是应了那句老话：“取名要朴实，日子才富贵”。我爹给我取这个名字，就是希望我能为建设新中国出一份力。可惜啊，到现在我也就是个走街串巷卖布的小贩，连个媳妇都没讨上。

说到媳妇这事儿，村里的王婶没少在我耳边叨叨：“建国啊，你都二十好几的人了，咋还是个光棍儿呢？要不让婶子给你介绍个对象？”每次听到这话，我就笑笑，心说：王婶啊王婶，你不知道，我这心里早就住进了一个人。

那是1983年，我还在上高中。记得那年开学第一天，一个扎着马尾辫的姑娘坐在我前面。她叫王秀娥，是东村人。那时候的秀娥，皮肤白净，说话轻声细语的，走起路来像春风拂柳一般，看得我这个愣头青一愣一愣的。

每天早上，我都会特意等在学校门口，就为了看她骑着自行车来上学时的样子。那辆凤凰牌自行车，被她擦得锃亮，车把上还系着一条红飘带，随风飘荡，好不漂亮。

记得有一次，秀娥的自行车坏了，我特意早起半个时辰，蹲在村口等她。看到她推着车走来，我憨憨地说：“秀娥，要不。。。要不我帮你修修？”她愣了一下，然后笑着说：“那就麻烦你了。”

就这样，我蹲在路边，装模作样地摆弄她的自行车。其实说实话，我根本不会修，就是想着能和她多说说话。后来还是路过的张师傅帮忙修好的，我在一旁看得直挠头，羞得满脸通红。

可秀娥不嫌弃我，还把书包里的一个茶叶蛋掰成两半，递给我一半：“建国，你都饿了吧？趁热吃。”那一刻，我感觉那半个茶叶蛋比蜜还甜。

日子就这样一天天过去，我和秀娥的感情也在悄悄滋长。可好景不长，到了高三下学期，秀娥突然不来上学了。我打听才知道，她家里给她定了亲，对象是邻村开杂货铺的张富贵。

那段时间，我像丢了魂似的。每天放学后，我都会绕道去东村，远远地看着她家的院子。有一次，我看到秀娥在院子里晾衣服，她好像也看到了我，赶紧低下头去。我知道，我们之间完了。

后来听说，秀娥嫁给了张富贵。我不敢去看她的婚礼，怕自己控制不住。从那以后，我就离开了学校，开始跟着三叔学做布匹生意。

这一晃，就是四年。我走南闯北，倒也攒了些本钱。说实话，这些年我也谈过几个对象，可每次看到别的姑娘，心里总会不由自主地拿来和秀娥比较，结果自然是不了了之。

村里人都说我：“陈建国啊陈建国，你这是钻到死胡同里去了，放不下过去的事。”我知道他们说得对，可这心里的坎儿，就是过不去。

这不，今天我又来到东村卖布。说实话，这些年我一直有意避开这个地方，可生意上的事，由不得人挑挑拣拣。

春日的阳光暖烘烘的，我骑着车，一路上听着知了在树上叫唤。远远地，我就看见一个熟悉的身影在村口的老井边。她弯着腰，使劲地摇着辘轳，一桶一桶地打水。

我的心猛地一颤，那不是秀娥又是谁？只见她穿着一件略显褪色的碎花布衣裳，头发随意地挽着，虽然不如从前那般清丽，但仍掩不住她骨子里的秀气。

“哎哟，这水桶咋这么沉呢。。。”我听见她嘟囔着，使出吃奶的劲儿要把水桶提上来。

我一个箭步冲过去：“秀娥，让我来帮你吧！”

她吓了一跳，回头看见是我，脸上闪过一丝慌乱：“建。。。建国？你怎么来了？”

“我来卖布料。”我不自然地摸了摸鼻子，然后伸手接过辘轳，三两下就把水桶提了上来。

秀娥赶紧把水桶接过去，低着头说：“谢谢你啊。”

我这才注意到，她的手上都是老茧，指节粗大，哪还有当年那般细嫩。再仔细一看，她的脸上也添了不少风霜的痕迹。

“秀娥，你。。。你一个人在家？”我试探着问道。

她沉默了一会儿，轻声说：“富贵他。。。去年走了，得了重病，没挺过来。”

我愣在原地，一时不知该说什么好。原来这两年，秀娥成了寡妇。怪不得刚才看她干活的样子如此吃力，想来是平日里没个帮手。

“对不起，我不知道。。。”我有些局促地说。

“没事，都过去了。”秀娥提起水桶就要走，可那水桶实在太重，她一个趔趄差点摔倒。

我赶紧上前扶住她：“还是我帮你提吧。”

秀娥犹豫了一下，终于点点头：“那就麻烦你了。”

我跟在她后面，穿过村里蜿蜒的小路。春日的阳光斜斜地照在地上，把我们的影子拉得老长。路边的杏花开得正艳，粉白的花瓣随风飘落，有几片落在秀娥的肩头，我看得有些出神。

“娘，水来了！”还没走到院子，就听见一个稚嫩的声音。一个五六岁的小男孩从院子里跑出来，圆溜溜的大眼睛忽闪忽闪的。

“小心点，别摔着。”秀娥赶紧把孩子拉住，然后有些不好意思地对我说：“这是我儿子，叫小虎。”

我看着小虎，心里一阵酸楚。这孩子长得很像秀娥，尤其是那双眼睛，简直一模一样。

“建国叔叔好！”小虎很有礼貌地向我问好。

“诶，小虎真乖。”我蹲下身子，从口袋里掏出一颗水果糖，递给他：“给，叔叔请你吃糖。”

小虎接过糖，眼睛亮晶晶的：“谢谢叔叔！”

这时候，从屋里走出一个老太太，是秀娥的婆婆。她看见我，愣了一下：“这不是陈家的建国吗？”

“张婶子好。”我赶紧打招呼。

“你来干啥的？”张婶子的语气里带着几分警惕。

“我。。。我是来卖布的。”我有些局促地说，“刚才看见秀娥挑水，就帮忙提了一下。”

“哦。。。”张婶子拉长了声音，上下打量了我一番，然后对秀娥说：“秀娥啊，你去把鸡饲料拌一下。”

秀娥应了一声，对我说：“建国，谢谢你帮忙，你先忙你的去吧。”

我知道这是在下逐客令，只好说：“那。。。那我走了。”

刚要转身，张婶子又叫住我：“诶，建国啊，你这布料卖得咋样啊？”

“还行吧，能糊口。”

“那改天来给我家看看布料，我想给小虎做件新衣裳。”张婶子的语气缓和了些。

我连连点头：“好好好，等我进了新货，一准给您送来。”

从秀娥家出来，我的心情久久不能平静。她的生活太苦了，一个人带着孩子，还要照顾婆婆，想必日子过得很是艰难。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。透过窗户，能看见天上的月亮，圆圆的，像是秀娥的脸。

第二天一早，我就背着布料去了东村。这一次，我特意多带了些适合做童装的布料，还有几块老太太喜欢的素色布。

来到秀娥家，正赶上她在院子里喂鸡。看见我来，她有些惊讶：“建国，你怎么又来了？”

“你婆婆不是说要看布料吗？我这不就送来了。”我笑着说，然后从布匹里翻出一块天蓝色的布料，“你看这个，做童装最好不过了。”

秀娥看了看布料，又看了看价格牌，轻轻摇头：“太贵了，我们买不起。”

“没事，我给你打折。”我赶紧说，“而且你看这布料多结实，给小虎做件衣裳，怎么也能穿两年。”

正说着，张婶子从屋里出来了。我赶紧给她介绍布料，她摸摸这个，看看那个，最后相中了一块深蓝色的布料。

“这布料不错，就是价钱。。。”张婶子有些为难。

我立马说：“张婶子，您看这样行不行，这布料我给您打八折，而且。。。”我顿了顿，“而且您家要是有什么活儿需要帮忙的，尽管叫我。”

张婶子和秀娥对视一眼，都有些意外。最后，张婶子还是买了那块布料，还破天荒地留我在家里吃了顿午饭。

从那以后，我经常借着送布料的机会去秀娥家。有时候看见院子里的水缸空了，就主动帮着打水；有时候看见柴火不多了，就去山上砍些柴禾送来；有时候碰上秀娥在地里干活，我也会放下布料，帮着锄两下地。

日子就这样一天天过去，我和秀娥的关系也渐渐熟络起来。小虎更是跟我亲得很，每次看见我来，都会兴高采烈地跑出来迎接。

可是好景不长，村里开始有人说闲话了。

一天傍晚，我挑着水桶从井边回来，听见王婶和李婶在村头嚼舌根。

“哎哟，你是不知道，那陈建国天天往秀娥家跑，这是啥意思？明眼人都看得出来！”

“就是就是，再说了，秀娥虽说是寡妇，可人家还年轻，长得也俊，他陈建国是不是打啥歪主意呢？”

“可不是嘛，这要是传出去，秀娥以后可咋办哟。。。”

听到这些话，我的心里一阵发堵。是啊，我这样是不是太不懂事了？会不会给秀娥添麻烦？

正想着，秀娥从屋里出来了。看见我站在院子里发呆，她问：“建国，你咋了？”

“没。。。没事。”我支支吾吾地说。

秀娥看了看我，欲言又止。这时候，小虎从屋里跑出来：“建国叔叔，你教我写字好不好？”

我摸摸小虎的头：“好啊，叔叔教你。”

就在这时，张婶子突然叫住我：“建国啊，你先回去吧，天不早了。”

我知道张婶子这是话里有话，只好说：“那。。。那我改天再来。”

第二天，我特意等到太阳偏西才去秀娥家送布料。刚到院子，就听见屋里传来说话声。

“秀娥啊，你也老大不小了，要不。。。要不考虑找个人家？”是张婶子的声音。

“娘，您说啥呢。。。”

“你看看隔壁村的王寡妇，人家前两天不是改嫁了吗？日子过得多好。再说了，小虎也需要个爹。。。”

“娘，我不想改嫁。我就想把小虎拉扯大。。。”

“那。。。那陈建国呢？我看他对你和小虎都挺好的。。。”

“娘！您别瞎说。。。”

听到这里，我不敢再往下听，转身就要走。可没想到一转身，正好撞见拿着书包回来的小虎。

“建国叔叔！”小虎高兴地喊道。

屋里的对话戛然而止，秀娥和张婶子都走了出来。场面一下子变得尴尬起来。

“我。。。我是来送布料的。”我结结巴巴地说。

张婶子看了看我，又看了看秀娥，叹了口气：“建国啊，你是个好人，可是。。。”

“娘！”秀娥打断了张婶子的话，然后对我说：“建国，你先回去吧。”

我点点头，转身离开。走到村口，我回头看了一眼秀娥家的院子。夕阳的余晖洒在那个小院子里，显得格外孤寂。

那天晚上，我一个人在屋里坐了很久。想起秀娥，想起小虎，想起这些日子发生的种种。。。我知道，我是真的动心了。

可是，我又能给秀娥什么呢？我不过是个走街串巷卖布的小贩，连个像样的房子都没有。再说了，村里人的闲话，秀娥的名声，这些都是绕不过去的坎儿。

就这样过了几天，我始终没有去秀娥家。这天早上，我正要出门做生意，突然看见小虎站在我家门口。

“建国叔叔，你为什么不来了？”小虎仰着头问我，“我们做错什么了吗？”

我蹲下身子，摸摸他的头：“没有，叔叔这些天忙着进货，等忙完了就去看你。”

“真的吗？”小虎眼睛一亮，“那你要说话算话哦！”

看着小虎天真的样子，我的心里一阵难受。这时候，我看见秀娥急匆匆地跑来：“小虎，你跑哪儿去了？吓死娘了！”

看见我，秀娥愣了一下，然后拉着小虎就要走。

“秀娥。。。”我叫住她。

她停下脚步，却没有回头：“建国，你别来找我们了。”

“为啥？”

“你知道为啥。”秀娥的声音有些颤抖，“我不想连累你。”

“可是。。。”

“建国，”秀娥突然转过身来，眼圈红红的，“我知道你对我们娘俩好，可是。。。可是咱们不合适。你还年轻，应该找个清清白白的姑娘，不该。。。”

“在我心里，你就是最好的。”我脱口而出。

秀娥愣住了，眼泪一下子涌了出来：“别说了，求你别说了。。。”

这时候，张婶子不知道从哪里来了，她看看我，又看看秀娥，然后说：“建国啊，你是个好人，可是。。。”

我深吸一口气：“张婶子，我知道您想说什么。可是我不在乎那些闲言碎语，我就想问问您，我能不能。。。”

“不能！”秀娥突然打断我的话，“建国，你别说了。我。。。我和小虎准备去南方投奔我表姐，那边有个厂子，能进去打工。”

“啥时候的事？”我愣住了。

“下个月就走。”秀娥擦擦眼泪，“所以，你别再来了。”

说完，她拉着小虎快步走了。小虎一边走一边回头看我：“建国叔叔。。。”

我站在原地，看着他们的背影渐渐远去。阳光暖暖的，可是我的心里却凉透了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起秀娥说要去南方的话，心里就堵得慌。可是仔细一想，或许这样对她来说是最好的选择。离开这是非之地，带着小虎重新开始，总比留在这里受人闲话要好。

第二天一早，我就骑着车子去了县城，买了一堆布料和日用品。然后，我又去供销社买了些小虎爱吃的糖果。

当我挑着这些东西来到秀娥家时，院子里静悄悄的。张婶子在院子里晒被子，看见我来，叹了口气：“秀娥带着小虎去她姐家了，说是先过去把事情安排好。”

我愣在原地，手里的东西突然变得无比沉重。

“建国啊，”张婶子看着我，“你是个好人，可是这世道。。。”

我知道张婶子想说什么，只是默默地把东西放下：“张婶子，这些是我给秀娥和小虎准备的，您帮我转交给他们吧。”

转身离开秀娥家的时候，我听见身后张婶子在喊：“建国啊，你。。。”

我没有回头，只是加快了脚步。春日的阳光依旧暖暖的，可是我的心里却怎么也暖和不起来。

日子就这样一天天过去，转眼就到了秀娥说要走的日子。这天一早，我就站在村口，远远地望着秀娥家的方向。

晨光熹微，我看见秀娥和小虎从家里出来。小虎背着一个小书包，秀娥拎着个旧藤箱，张婶子在后面帮着拿着一个包袱。

我躲在村口的槐树后面，看着他们慢慢走近。小虎不时回头看看家的方向，秀娥则低着头一言不发。

走到村口的时候，小虎突然看见了我：“建国叔叔！”

秀娥和张婶子都愣住了。我从树后面走出来，手里提着一个大包袱。

“这是。。。”张婶子看着我手里的包袱。

“是我给小虎准备的一些衣服，还有些零嘴。”我递过包袱，“路上怕他饿着。”

秀娥咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

“建国叔叔，你以后还会来看我吗？”小虎拉着我的衣角问。

我蹲下身子，强忍着心里的酸楚：“会的，等叔叔有空了，一定去看你。”

“那你知道我们去哪儿吗？”

“我。。。”我一时语塞。

“好了小虎，该走了。”秀娥拉起小虎的手，“建国，谢谢你这些日子的照顾。”

我站起身，望着秀娥的眼睛：“秀娥，你。。。”

“别说了。”秀娥打断我的话，“就这样吧。”

看着他们娘俩渐渐走远，我突然喊道：“秀娥，如果。。。如果有一天你想回来，我随时等你！”

秀娥的脚步顿了一下，却没有回头。阳光下，她的背影显得那么单薄，却又倔强。

站在村口，看着他们的身影最终消失在春日的晨雾中，我的心里五味杂陈。这些年，我一直以为自己放不下当年的初恋，可如今再次相逢，我才发现，我深爱的不只是那个青春年少的秀娥，更是这个坚强独立的女人。

村里人常说，人这一辈子，有些缘分躲不过，有些遗憾却是注定的。我不知道秀娥会不会记得我说过的话，也不知道她在南方过得好不好。我只知道，在这个春天，我再一次让她从我的生命中走过。

现在，每当我经过东村的老井，总会想起那个帮她提水的下午；每当我看见有人在地里干活，总会想起她在田间忙碌的身影；每当我听见小孩子的笑声，总会想起小虎那双清澈的眼睛。。。

日子还要继续过，我还是那个走街串巷卖布的小贩。只是现在，每次我挑着布料从那条去南方的路口经过，总会驻足张望一会儿。我知道，那里通向她所在的远方。

那年三月的阳光依旧暖暖的，只是我不知道，这世间的情缘究竟该如何抉择。眼看着她带着孩子远去的背影，我不禁想问问大家：如果是你们，会选择坚持自己的感情，还是遵从世俗的眼光？爱情和理想，究竟哪个更重要？或者说，在那个物质匮乏的年代，我们是不是都被生活逼得太过现实？