在朝鲜第五次见到的"大同江"牌冰箱上，贴着张泛黄的住房平面图。这是我爸妈1988年分到的婚房。英淑用指尖描摹着图纸，两室一厅带厨房，虽然只有60平米，但够我从小住到大学毕业。
平壤化妆品厂每年60%产量直供部队医院，剩下40%里又有大半要出口中国。她拧开一瓶"特供版"眼霜，瓶底赫然印着五角星标识，"这可是将军夫人们用的版本。
"朝鲜服务员见到中国游客，比见到自家亲戚还亲！"在丹东火车站候车时，叼着烟斗的东北大爷老李这句话，让我对即将开始的朝鲜之
我们每个人都是三清三白。顺姬解释着选拔标准：三代家庭历史清白、思想立场清白、社会关系清白。能站在这里的姑娘，需要从十五岁开始参加国际服务人才班，通过汉语等级考试、政审答辩、仪态考核等十二道关卡，最终只有3%的通过率
平壤光复百货三楼的电子产品专区，正在上演魔幻现实：贴着Windows XP标识的"红星牌"电脑标价6800人民币，而柜台最显眼位置赫然摆着翻盖手机。"这是最新款，能玩《贪吃蛇》！"售货员骄傲地展示着2005年款三星手机。当我掏出华为Mate60时，整个柜台的人都倒吸一口冷气
当95后团员小李随口说起和女友婚前同居时，正在讲解万寿台纪念碑的金小姐突然卡壳，手里的扩音器发出刺耳的蜂鸣声。你是说...没有领证就住在一起？她的手指无意识绞着胸前的金达莱徽章，在平壤，这样的情况是要被街道委员会带去思想教育班的。整个旅行团瞬间陷入诡异的沉默，直到大巴司机突然播放起《金日成将军之歌》，金小姐才像被按下重启键，重新挂上职业微笑继续讲解
当高丽航空客机降落在平壤顺安国际机场时，我透过舷窗看见三个笔挺的身影早已候在停机坪。穿藏蓝套裙的李小姐胸前金达莱徽章反着
清晨五点的平壤大同江边，总能看见三三两两的女人背着鼓鼓的帆布包匆匆赶路。她们可不是去国营工厂上班的纺织女工，而是揣着中国
站在平壤顺安国际机场的廊桥上，我望着远处灰蒙蒙的天空下整齐排列的居民楼，突然被一声清脆的"欢迎来到平壤"拉回现实。转身看
"揣着10万块去朝鲜，是不是能过上皇帝日子？"2017年秋天，当我收到公司外派平壤的通知时，这个疯狂的念头在脑中挥之不去
"同志，您这包烟得三百？"我捏着印有727字样的香烟盒，手指微微发抖。平壤第一百货的柜台后，售货员小姐姐挂着标准的八颗牙
丹东火车站清晨的候车室里，挤满了背着双肩包、举着小旗子的中国游客。安检员一边核验边境通行证，一边笑着提醒：“朝鲜酒店服务
"同志，您知道平壤最抢手的工作是什么吗？"当我把这个问题抛给导游金小姐时，她涂着玫红色口红的嘴唇抿成一条线。那是我在朝鲜
"知道平壤女交警为什么白得像剥壳鸡蛋吗？"导游金小姐突然凑近我的耳朵，神秘兮兮地晃了晃手中的小银瓶。那一刻，我正盯着标价
试图偷拍军人时，我经历了人生最漫长的五分钟。穿橄榄绿制服的女军官夺走手机瞬间，车厢温度骤降十度。直到老金变戏法般摸出条玉溪烟，女军官的扑克脸才融化成"同志加兄弟"的笑容——归还的手机相册里，那张模糊的军装照竟完好无损，只是多出个名为"友好"的加密文件夹。
"咔嚓！"在平壤地铁站，我用偷藏的备用手机拍下惊人一幕——戴着红领巾的初中生正埋头玩《愤怒的小鸟》，旁边西装革履的大叔刷
"各位游客请注意，在朝鲜不能随意拍照，尤其是军人、哨所和未完工的建筑！"导游小金举着喇叭反复强调时，我正盯着路边骑着凤凰
这些"天之骄女"背负着家族使命。她们月薪2000元，90%需上缴国家，自留部分要买够三年用的卫生巾和感冒药——朝鲜商场里，一盒头孢需要普通工人三天工资。我曾见英姬把客人剩的半包纸巾小心叠好收起，带回去给妈妈，平壤百货的纸巾太糙了。
清晨六点的仓田大街，穿深蓝制服的公务员们像候鸟般掠过斑马线。我举着相机躲在榆树荫下，突然被一抹流动的月光攫住视线——二十
"欧尼！快尝尝我们朝鲜的方便面！"2019年深秋的平壤街头，导游金小姐神秘兮兮地从军绿色挎包里掏出两袋红色包装的方便面。
签名：年轻时曾在朝鲜生活过5年，有多位朝朋友
