那晚在羊角岛酒店47层旋转餐厅，小杨破例留下来陪我们看夜景。霓虹勾勒出未来科学家大街的轮廓，她却指着暗处说：那里是我读金亨稷师范大学时住的宿舍楼。月光下，这个白天专业得体的24岁姑娘，终于露出了符合年龄的好奇：听说中国外卖五分钟就能送到？
2015年5月24日，我踏上了丹东开往平壤的绿皮火车。窗外是鸭绿江断桥斑驳的钢架，对岸朝鲜新义州的灰白色建筑群在晨雾中若
在光复百货商店，我亲眼见证这种矛盾的具象化：化妆品柜台前，女售货员用流利中文向我推荐"平壤雪花膏"，玻璃柜里迪奥口红与本土"春香牌"唇膏并肩而立。当我问及消费能力时，导游神秘一笑：现在搞经济特区，能赚外汇的女同志，都舍得给自己投资。
朝鲜姑娘的三年之约：被折叠的青春与隐秘的荣光"英姬，三号桌客人要看《卖花姑娘》的剧照！"平壤口音的朝鲜语在包厢外响起，2
在平壤光复百货的地下超市，我目睹了朝鲜方便面的"尊贵地位"。货架上，中国产的康师傅与朝鲜自产的"龙岳山"并肩而立，前者标价7元人民币的价格让本地顾客驻足观望，后者5元的价格区前则排着长队。一位正在采购的主妇告诉我：周末给孩子们煮方便面加鸡蛋，就像你们中国人下馆子一样。
午夜十二点，鸭绿江面的雾气漫过防洪堤，飘进"平壤海棠花"餐厅后厨。金善美摘下胸前的金日成徽章，用袖口反复擦拭着这个比指甲
28岁的吉林农民王建国正屏息凝神地蹲在芦苇荡里，他等待的"货物"不是走私品，而是一个裹着碎花头巾的朝鲜姑娘。这是他们第三次见面，前两次都被边境巡逻队惊散。这次，姑娘怀里还抱着个襁褓中的婴儿——他们从未登记过的孩子。
在中国，结婚=房子+车子+百万彩礼；在朝鲜，结婚=爱情+政府分房。朝鲜法律规定，结婚即可申请80㎡免费公寓，只需付水电费。更让中国男人心动的是：女方不要彩礼，反而自带嫁妆，离婚率仅0.1%
"同志，您确定要上厕所？"金导游第三次核实时，我后背已沁出冷汗。这个朝鲜族姑娘的汉语字正腔圆，胸前的金日成徽章在阳光下反
当善美指着分界线说"这里每块砖都浸着志愿军的血"时，八十岁的王爷爷突然扑通跪下，对着北方重重磕了三个响头。他颤抖着从贴身口袋掏出泛黄的烈士证："大哥，六十年了，弟弟带你看和平年代的朝鲜了..."全场啜泣声中，朝方军官默默递来一束野菊花。
朋友，如果我说要带你去一个手机没信号、不能随便拍照、连马路都坑坑洼洼的国家旅行，你八成会翻个白眼："这不花钱找罪受吗？"
行程第五天，王老板终于捅了篓子。在参观万景台故居时，他叼着烟就要往纪念雕塑前凑，被警卫厉声喝止。"老子花钱就是来看石头的？"他骂骂咧咧地把烟头摔在地上。金导游的脸瞬间煞白，弯腰捡烟头的动作快得像训练过的。
各位同志，这是特意准备的中国馒头。在妙香山宾馆，服务员端上热气腾腾的面食。灰扑扑的馒头透着麦香，咬开却是意外的清甜。小金导游捂嘴偷笑：我们朝鲜人呀，吃再多山珍海味，最后总要问'什么时候上米饭'。
了。"62岁的张大妈在丹东火车站跺着脚数落导游："说好住特级酒店，咋还让带方便面？"同团年轻人偷笑时，没人料到三天后他们
"老张，听说你去朝鲜旅游花掉10万？你该不会在那边买了个官当吧？"当我从朝鲜回来后，朋友们的调侃就没停过。但只有亲身经历
"大妹子快看，对面就是朝鲜！"站在丹东鸭绿江断桥上，隔壁旅行团的东北李阿姨突然抓住我的胳膊。顺着她涂着玫红色指甲油的手指
在平壤羊角岛酒店的咖啡厅里，朝鲜导游金小姐熟练地搅拌着速溶咖啡。她的月薪折合人民币约500元，但真正的收入密码藏在游客的
凌晨四点，北京首都机场T2航站楼，我攥着冷掉的三明治发呆。这是高丽航空JS152次航班提供的餐食——两片夹着火腿的干面包
"各位同志请把窗帘拉紧，我们即将进入伟大祖国的神圣领土。"列车员突然用中文说出这句话时，我正在拍摄窗外的新义州站台。DV
在朝鲜，普通工人的月收入约合人民币200-300元，而来到中国务工的朝鲜姑娘，大多能拿到4000-6000元的月薪。这背后藏着惊人的汇率差：1元人民币约合1300朝鲜元（黑市汇率），她们每月寄回家的钱，相当于朝鲜普通家庭两三年的积蓄。
签名：年轻时曾在朝鲜生活过5年，有多位朝朋友
