01

我叫王梅，今年55岁， 初中学历 ，来自一个 小县城的农村 ，年轻时在镇上的供销社做过几年工人，后来供销社效益不好就下岗了。

那时候我还年轻，不甘心就这样过完一辈子，咬咬牙去县里找了份做保洁的工作，一干就是十几年。

我丈夫走得早，儿子那年才十岁。

为了把他拉扯大，我吃了不少苦。

白天做保洁，晚上给人洗衣服、缝补衣物，能干的活我都干过。 现在总算熬到了退休，每月有4100元的退休金 ，虽不算多，在我们这个地方也够我一个人吃喝用度了。

我儿子王磊大学毕业后留在了省城工作，后来娶了个城里姑娘，叫李雪，比他小两岁，是独生女。

她家条件不错，父母是单位退休职工，家里有两套房。

结婚的时候，她家出了首付，我给儿子拿了我多年来的积蓄，加上借了点亲戚的钱，凑了一百多万，把房子装修了，婚礼也办得体面。

我想着，儿子结婚了，我的任务也算完成了。以后好好过自己的生活，养养花、跳跳广场舞、跟邻居唠唠嗑，过点清静日子。可没想到，真正的麻烦，才刚刚开始……

李雪婚前挺客气的，喊我“妈”的时候叫得又甜又勤。我想着这姑娘懂事，心里挺欢喜。可婚后不久，她的态度就慢慢变了。

先是搬进了新房后，她开始嫌弃我那点退休金。“妈，您每个月才四千来块钱，在城里连个保姆都请不起。”她说这话的时候，脸上没什么表情，语气平淡，但我听着心里却挺不是滋味的。

我试着笑着说：“我自己花够了就行，你们小两口挣得多，我也不指望你们养我。”

她听了这话，笑了笑，没再说什么。但从那之后，她对我越来越冷淡。

后来我去帮他们带孩子——我孙子刚出生那年，她月子里不愿意请月嫂，说太贵，我就自告奋勇去了。

孩子晚上哭闹，我一宿一宿地陪着，白天还要洗尿布、做饭、打扫卫生。

她却经常对我指手画脚，说我不会哄孩子，做饭太咸，地没拖干净。

有一次，我煮了点小米粥给她，她尝了一口就皱眉头，说：“妈，您还是别做饭了吧，太油腻了，我现在在坐月子，吃不了这么重口的东西。”

我心里难受，但还是忍了。心想她刚生完孩子，情绪不稳定，多体谅些吧。

可没想到，等孙子一岁多，我说想回老家住一段时间，她却当着我儿子的面说：“妈，现在孩子这么小，正是需要人的时候，您怎么能走呢？再说了，您一个人在老家干嘛呢？多孤单。”

我说：“我也想歇歇，这一年多也没少帮忙。”

她翻了个白眼，说：“歇？妈，您现在55岁，身体这么好，出去找份兼职不难吧？要是能多赚点钱，孙子的兴趣班、早教课也能报多点。”

我听到这话，整个人都懵了。她这是在催我去打工？

我回头看我儿子，他低着头一句话也不说。我心凉了半截。 儿子是我一手拉扯大的啊，怎么就站在了别人那边？

我没理她，第二天就回了老家。

回家后，我过得倒也清净，邻居们见我回来，都说我瘦了、黑了，问我是不是在城里受气了。我笑着说：“哪能呢，儿媳妇挺好的，就是太忙。”

可没过两天，李雪就打电话来了，说他们房贷压力大，孩子又要上早教班，问我能不能每月拿点退休金出来支持一下。

我心里五味杂陈。这些年，我所有的积蓄都搭进去了，孩子是我带的，饭是我做的，现在还要我再掏钱？

我婉转地拒绝了，说：“我一个月也就四千块，多不了，留着自己养老。”

她在电话那头冷笑了一声，说：“妈，您也不想想，将来要是身体不好，靠谁照顾？您现在多为我们分担点，将来我们也不会亏待您。”

我突然觉得脊背发凉。

她不是在关心我，是在“投资回报”。

我没接她的话，只说：“我身体现在挺好，不麻烦你们。”

可不久后，孙子上幼儿园，他们又说孩子没人接送，希望我搬去帮忙。我其实真的不想再折腾了，可儿子打电话来，说：“妈，小雪工作忙，我也忙，孩子老这样也不是办法。你来住一段时间吧。”

我犹豫了几天，还是去了。但这次，我没有再像以前那样事事顺从。

李雪让我接送孩子，我接；让我做饭，我做；但让我出钱，我就笑笑不吭声。

有一天，李雪突然说：“妈，您要是再这样不挣钱，到时候我们真养不起您。”

我转头看着她的眼睛，说：“我有退休金，我不需要你们养。”

她声调陡然升高：“您不挣钱也就算了，还这么自私，就想着自己！您有没有想过，等您老了，住院、养老院，这些钱谁来出？您现在多存点，将来还能给孙子留点！”

我气得发抖，站起来说：“我养你们已经够多了！你们结婚我出钱，孩子我带，饭我做，家务我干，我还欠你们什么？”

她没说话，只是摔门而去。

那天晚上，儿子回来，我跟他说了我的想法。我说：“磊儿，妈不是不愿意帮你们，但我也有我自己的生活。你们成家了，应该学会自己承担责任，而不是把我当成免费的保姆和提款机。”

他叹了口气，说：“我知道你辛苦了，可小雪压力大，她也不是故意的。”

我苦笑：“她不是故意的？她从一开始就打的什么算盘你看不出来？我不怕吃苦，我怕寒心。”

那一夜，我彻底失眠。

我开始重新思考我的生活。

我最终还是搬回了老家，没再回去。李雪后来打电话来过几次，我都没接。儿子给我打电话时，我语气温和，但不再提过去的事。

我不想再争，也不想再解释。

我有我的退休金，生活不富裕，但也过得简单安稳。每天早上去菜市场买菜，下午去广场跳舞，晚上看看电视。邻居们说我精神头好了，气色也比以前好。

我知道他们说得没错。

人到晚年，最怕的不是没钱，而是被亲人当成工具。

我曾经为儿子付出一切，可当我拒绝再付出时，他们却觉得我“自私”。那么，是不是该问一句：为了他们，我放弃了多少年本应属于自己的生活？

我不恨他们，但我也不再讨好。

我选择了做回我自己。

至于李雪说的：“你不抓紧挣钱，将来给我们留什么？”我想，现在我已经给出了答案——我留给他们的，是尊重与界限，而不是无底线的索取。