01
我叫陈敏，今年三十岁，初中学历，未婚。
现在在一个小县城做超市理货员，收入虽然不高，但日子也能维持。
身边人都觉得我有点“晚熟”，三十岁了还没嫁人，也没什么朋友，但他们不知道，我的人生从八岁那年开始，就偏离了原本应该的轨道。
我出生在一个普通农村家庭，父母都是地地道道的农民，生活虽然清贫，但他们疼我、爱我，把我当个宝贝。
可惜，天有不测风云，我八岁那年，父母在赶集的路上出车祸，双双去世。
那天我穿着新买的红棉袄，在村口等他们回来。等来的却是村里人沉重的脚步声和一张张躲闪的眼神。他们说：“孩子，别哭，你还有亲人。”
可事实证明，所谓的“亲人”，并没有人愿意为了一个八岁的孤女承担任何责任。
我的爷爷奶奶早就去世了，外公外婆年纪大、身体不好。
我爸有三个哥哥，一个弟弟，还有两个妹妹。
大伯家说：“我们家孩子多，负担重。”二伯推说：“我们快退休了，管不了。”三伯干脆一句：“她又不是我亲生的。”连我的亲小姑子都说：“女娃娃不值钱，送福利院吧。”
我就像一个没人要的包袱，被他们在茶桌上推来推去。
就在我以为自己真的要进福利院，像别人说的“跟一群没爹没娘的娃过一辈子”时，一个声音打破了沉默。
“我来养。”
说这话的是我小叔，陈建国，那年他41岁，刚离婚，一个人住在镇上的砖厂宿舍。他是我爸最小的弟弟，平时不爱说话，家里人都觉得他“窝囊”，但却是他，在我最无助的时候，张开了臂膀。
02我被带到了砖厂宿舍，一个十几平的小屋，只有一张床和一张桌子。我窝在床角，小叔坐在桌边，一边抽烟一边叹气。那晚，他只说了一句话：
“敏敏，以后别怕，有我在。”
从那天起，我就成了小叔的“女儿”。
生活并不容易，小叔工资不高，还要养我。他每天早出晚归，回家时满身尘土，一进门就问我：“今天作业写完没？饭热了吗？”他不会烧菜，但会给我买鸡蛋、牛奶，说：“你得长身体，别跟我一样苦。”
有次学校组织春游，我不敢报，因为交不起三十块钱。那晚，小叔一声不吭地跑出去，回来的时候，手里攥着三十元零钱，脸上却多了几道新伤。
我问他：“你是不是跟人打架了？”他说：“没事，跟厂里那几个混蛋借钱，他们嫌烦了。”
我忍着眼泪说：“我不去了。”他却把钱塞我手里：“去，别让人家看不起你。”
我那时还小，不懂什么是尊严，但我记住了小叔的眼神，那种倔强、疼爱、还有一点点无奈。
日子一天天过去，我也慢慢长大。初中毕业那年，我成绩其实不错，老师建议我去读中专，有补贴，毕业还能分配工作。可小叔却沉默了。
我知道，是钱的事。砖厂那年效益不好，发工资都晚了。他偷偷去打了晚上搬砖的零工，回来时手指全是血泡。他还是送我去了学校。
“女娃娃也能出息，别听你那些叔伯的。”“你爹要是还在，也会这么做。”
我不再哭了，我告诉自己，我要争气。
可现实还是把我从梦里拉了出来。中专毕业后，我被分配到县医院做护工，但因为一场意外，我的手臂受伤，留下了后遗症，只能做些轻体力活。医院不愿留我，我只好到超市打工，月薪不过三千。
小叔从没怪我失败，反而还安慰我：“工作不分贵贱，能养活自己就行。”
可我越是懂事，越发现他越来越老了。
他那年已经快六十，腰也弯了，牙掉了几颗，咳嗽的时候喘得厉害。我劝他去医院，他笑着摇头：“舍不得钱，留着你以后嫁人的时候用。”
我没告诉他，我早就不想嫁人了。
不是没人追我，而是我觉得，没有哪个男人能像他这样，对我无怨无悔。
有一年冬天，小叔咳得厉害，被我硬拉去镇医院。医生说是肺气肿，要长期吃药。我偷偷去打了两份工，把工资卡交到他手上：“你养了我这么多年，现在轮到我养你了。”
他眼圈红了，说：“你长大了。”
我点头说：“你是我爸。”
是的，他不是我生父，但他是我从八岁到三十岁这二十多年，唯一的依靠。
后来我攒钱，在镇上买了一套小房子，把他接过去住。他不肯，说怕拖累我。我就说：“你不住，我就搬回砖厂去。”
他拗不过我，只好搬来。每天在阳台晒太阳，还跟邻居吹牛：“这是我女儿买的房，她有出息。”
我听见时，眼泪差点掉下来。
他终于可以像个真正的父亲一样，自豪地说：“这是我女儿。”
而我，也终于有机会，像个真正的女儿一样，回报他的养育之恩。
03小叔今年已经七十一岁，身体每况愈下，走路也慢了，说话常常重复。我每天下班回家，第一件事就是握着他的手问：“今天吃药没？有没有不舒服？”
他总是笑着点头。
有时候我会想，如果那年他没有站出来，如果我真的进了福利院，现在的我，会是什么样？
也许早就被生活磨平了棱角，也许早就成了别人家看不见的影子。
但因为他，我活成了一个有尊严、有情感的人。
我常常坐在他身边，给他削苹果、擦手，轻声说：“你养我长大，我陪你变老。”
他听了，眼里总是有光。
这辈子，我没能给他大富大贵，但我会用尽余生，做他最贴心的女儿。
也许未来还是会有风雨，但我知道，不论多难，我都不会再孤单。
因为我有他，也他曾为我，撑起整片天。
