01

我叫张秀兰，今年62岁。

小学文化，早些年家里条件差，初中没念完就辍学了。

老家在一个小县城的农村，年轻的时候在村办工厂干过，也去镇上的饭店做过帮厨。

后来嫁了人，生了一个儿子，就一直在家操持家务，照顾老人孩子。

我丈夫叫王德生，是村里小学的老师，人踏实本分，虽说挣得不多，但够一家人吃穿。

我们感情不错，日子虽清贫，但也过得安稳。

两年前，他查出胃癌，没多久就走了。

临终前，他紧紧握着我的手，说：“房子和存款都留给咱儿子吧，咱们都不在了，他一个人更难。”我点了点头，没多想。

我们只有一个儿子王凯，今年35岁，大学毕业后在县城电信公司上班，后来和媳妇小林成了家。小林是城里人，做会计，挺能干，平日里说话也客气。我想着，儿子有出息，儿媳也懂事，等我们老了，就靠他们了。

可我没想到，一切会变得那么快，快得像一场梦。

王德生去世后，我一个人守着老屋，日子过得寡淡。

儿子每周会回来一次，带些吃的，有时候还劝我搬去跟他们一起住。

我心里明白，他们家里房子不大，是个两居室，住着他们一家三口，再加上我，确实挤。

我也怕添麻烦，总是推说：“你们自己过得好好的，我在老家也挺自在。”

但这样的日子没维持多久。

去年冬天，王凯突然带我去县城，说是看新房。

我一愣：“你换房了？”他点点头：“妈，我们买了个四居室，以后你就跟我们一起住，别一个人在村里了。”我心里一热，眼泪差点掉下来。

儿子懂事，媳妇也肯接纳我，这不是我盼了一辈子的事儿吗？

可接下来的话，让我有些迟疑。

“妈，首付我和小林凑得差不多了，就是贷款有点吃力，要不你把咱家的老屋卖了，再把你和爸攒的那点存款拿出来，咱们一家人住得宽敞点，也图个安心。”王凯说这话时眼神是恳求的，我知道他压力大，也不想让他太辛苦。

我点头答应了。老屋卖了三十多万，加上我们这些年攒下来的十几万，我一股脑全给了儿子。那一刻，我觉得自己是个有用的老人。

搬家那天，我还亲手炒了几个拿手菜，想着以后可以天天给孙子做饭。可没过几天，小林就说：“妈，我爸妈年纪也大了，身体不好，我们商量着把他们接来一起住，你看行不行？”

我心里一紧，但还是笑笑：“行啊，家里大，住得下。”

接下来的日子，我才明白什么叫“住得下”和“被接纳”是两回事。

小林的爸妈住进来后，我的角色就变了。

厨房她妈当家，孙子的作息她爸管着，我这个“婆婆”倒像个外人。

吃饭的时候，他们一家人你一言我一语，我插不上话；看电视的时候，我想看戏曲，她一换台就说：“妈你多陪陪孩子，别看这些老掉牙的。”

我开始觉得自己是多余的。

有一次孙子发烧，我急得一晚上没睡，第二天小林却说：“妈，你晚上别太紧张了，孩子有他姥姥看着呢。”我心里一沉，却说不出话。

我开始变得沉默，不敢多说话，也不敢乱动厨房的东西。我成了一个“寄住者”，而不是这个家的主人。

真正压垮我的是那天晚上的一件小事。

那天晚上我炒了个红烧茄子，孙子吃得挺香。小林的妈却皱着眉说：“这么油腻的东西，孩子吃了容易上火。”我刚想解释，她就把盘子端走了。王凯坐在一边，头都没抬。

那一刻，我的心凉透了。

第二天，我对王凯说：“我想回老家住几天。”他愣了愣，没有挽留，只说：“那你注意安全。”

我回到老家，屋子已经不是我们的了。我站在门口，眼泪止不住地流。那是我和老伴半辈子的家，如今连个落脚的地方都没有了。

我只好回了县城。几天后，王凯跟我说：“妈，小林她爸身体不好，家里人多了确实不方便，不如你搬去养老院吧，那里条件好，还有人照顾。”

我听完，愣住了。

“我不是你妈吗？你让我去养老院？”

他低着头说：“妈，我也没办法，小林她爸现在住院了，小林压力很大……”

我再没说话。

几天后，我被送去了县里的养老院。那里条件还可以，有电视，有饭吃，就是冷清。别的老人常常有儿女来看，我却很少见到王凯。

我每天坐在窗前，看着外面的阳光，回忆起那些和老伴一起过的日子。他若在，也许不会让我走到这一步。

我现在已经习惯了养老院的生活，清淡、规律，也没什么烦恼。偶尔有人来看我，我就多说几句；没人来的时候，我就看着窗外的树发呆。

我不是不想家，而是我已经没了家。

有时候我会想，自己是不是太傻了，把一切都交给了儿子，却没留下退路。可那时候我真的相信，亲情是不会变的。谁能想到，亲情也会被现实一点点磨没。

但我不怨他们，真的。我只希望，王凯将来想起我时，能记得我为他做过的事，能在某个夜晚，突然想起来那个一直在厨房忙碌、为他熬粥的母亲。

也许，这就是做母亲的宿命吧。

至于以后，我不敢想太多。只是希望，有一天，孙子长大了，能懂得一个家的意义，不是房子有多大，而是有没有一个人，愿意为你点一盏灯，等你回家。