01
我叫周秀兰，今年57岁，初中毕业，婚后一直生活在一个小县城的老城区里。
年轻的时候，我在镇上的针织厂做工，后来厂子效益不好，我就辞职回家做起了全职主妇。这一做，就是三十多年。
我是个传统农村妇女，结婚早，二十岁就嫁给了老伴何大柱。
他比我大五岁，那时在县建筑队干活，算是个有手艺的人。
我们有两个孩子，大儿子何建国，小女儿何晓梅。
现在两个孩子都成家了，孙子孙女也有了，我也算是“含饴弄孙”的年纪。
日子虽然过得不富，但也波澜不惊。只是，到了这个年纪，我突然开始有些不甘心。年轻时为了家庭牺牲太多，家里人习惯了我什么都做，什么都管，连我有个小小的愿望——过年出去旅游一次，也成了“离经叛道”的事。
今年春节前，我抢到了一张去三亚的特价机票。那一刻，我激动得眼泪都快下来了。可没想到，老伴却板着脸对我说：“你得退了，十几口人等着吃年夜饭，家里不能没有你。”
他那一句“家里不能没有你”，听着好像是夸我。可我心里却五味杂陈。
我年轻的时候，从没敢想过能坐一次飞机，更别提出远门了。结婚三十多年，我几乎没离开过县城。不是没机会，而是没人觉得我应该有这个“奢望”。
我记得那年小姑子结婚，婆家嫌她嫁妆少，闹得一团糟。老伴一急，就把我攒了好几年的私房钱拿出来给她添了几件金首饰。
那是我准备留着将来自己老了，想出去走走用的。他说：“你一个女人，家里呆着就好，瞎跑什么？”
我没吭声，把话咽进肚子里。那时候我还年轻，总觉得等孩子大了、家里轻松了，我就能有自己的生活。
可等孩子大了呢？儿子结婚的房子，我们出了首付，装修我一手包办。女儿嫁得远，每次回娘家，我都要张罗一大桌子菜。她嘴上喊着“妈辛苦了”，可从来没有想过让我歇歇。
去年过年，女儿带着女婿和两个孩子回来，一家人挤在我们那套老房子里，我从除夕那天早上六点开始忙活，忙到晚上九点才坐下来吃一口热饭。吃完饭，老伴拍拍我的肩膀：“辛苦了，明年给你放个假吧。”
那时候我笑了，以为他是认真的。
所以当我抢到那张三亚的机票时，我第一时间告诉了他。那是我人生第一次对外面的世界充满期待。我甚至已经在网上订好了民宿和行程，想着能一个人晒晒太阳、吹吹海风，哪怕只是三四天，也好。
可他一句话就把我拉回了现实：“你得退票。”
我愣住了：“不是说今年给我放假吗？”
他皱着眉头：“你不在，年夜饭谁做？建国他们一家五口，晓梅他们四个，还有老舅一家也要来。你一走，家里乱套。”
我不敢相信，自己这么多年在家里付出，换来的居然是“你不能走”。
我试探着说：“你和建国、晓梅不是也会做饭吗？我把菜谱写好，你们照着做。”
他不耐烦地挥手：“没你做得好，年夜饭出差错，脸往哪放？再说了，孩子们都习惯你了，他们回来就是想吃你做的饭。”
听着这些话，我心里一阵发凉。原来我在他们眼里，就只是个做饭的、张罗的、操心的“工具人”。
我不甘心，我又找女儿倾诉：“晓梅，你妈我这么多年没出过门，就想出去几天，再说你们回来也不是为了吃饭吧？”
她那头沉默了一会儿，说：“妈，我理解你，但年夜饭确实离不开你啊。你走了，我们也吃不踏实。”
我突然意识到，原来他们所谓的“理解”，只是嘴上说说，真正要让他们为我让一步，却没有一个人愿意。
我退了票，心里像压了一块石头。
年三十那天，我还是一如既往地早起，洗菜、炖肉、包饺子。厨房热气腾腾，我的眼睛却湿润了。女儿的孩子跑过来抱着我：“外婆你做的饭真好吃！”
我摸着他的头，勉强笑了笑：“好吃就多吃点。”
吃完饭，大家举杯庆祝，我一个人默默收拾碗筷。老伴拍了拍我肩膀：“你看看，一家人多热闹啊。”
我点点头，心里却空落落的。
年初三那天，我在阳台上看到邻居王阿姨发朋友圈，在大理看雪山。
她比我还大两岁，可她老伴支持她出去旅游，还帮她计划路线。
我给她点了个赞，过了一会儿，她发来语音：“秀兰姐，你什么时候也出来走走？
别总把自己困在厨房里。”
我一下子哭了出来。
我真的想出去走走，不是为了逃避谁，而是想看看这个我从未接触过的世界。可这个家，似乎永远不允许我有那么一丁点“自私”。
我试图和老伴再谈一次：“明年春节，我真的想出去看看。”
他看着我，沉默了很久：“等过了年吧，我们一起去。”
我盯着他的眼睛，试图从中看出真诚，可我心里明白，他说的“等”，可能又是个遥遥无期。
03今年春节过后，我开始偷偷攒钱，做点手工活，也接些邻里洗洗改改的衣服，能省一点是一点。不是为了谁，只是想为自己留下一点底气。
我知道，改变一个人、一个家，是很难的。但我也明白，如果我再不为自己争取一次，我可能这辈子都走不出这座小县城。
我不想做一辈子的“年夜饭主厨”，我也想去看看远方的大海、雪山、沙漠、草原。
哪怕只一次，我也甘愿。
明年，我还会抢票。这次，如果他们再让我退，我会说：“你们大可以不回来，但我，必须得走一次了。”
我不赌他们理解我，但我得理解我自己。
人生不是只有厨房和灶台，还有诗和远方。
