文/圖 王唯行

老墨陳紙，浸潤著時光的沈澱，落在素宣上總能泛出些溫潤氣韻。這種微妙差異於尋常觀者眼中，不過白紙黑墨罷了。須知辨材論質本是門手藝，須先識得墨錠年份，辨得檀皮厚薄，方能從那斑駁墨跡里讀出世事滄桑。然書畫者撫紙磨墨時，指尖觸及的不僅是物性，更是與往昔匠人隔空對話的趣味。

市井常見好紙者，總將年份久遠的珍藏束之高閣。譬如民國舊宣，既怕暴殄天物，又恐折損福澤，倒不如鎖在樟木箱里穩妥。明墨尤甚，研磨時散髮的龍麝香裹著前朝風露，這般造化機緣，怎捨得隨意消耗？倒是那些建國初年的舊物，既有歲月浸染的妥帖，又不至金貴得令人畏手，最宜鋪開作日常消遣。

曾見用清墨者，取乾隆年間墨錠在端硯上徐徐研磨，墨色如鴉羽泛紫光。這般奢侈用度，初時著實令人艷羨。轉念想來，古墨配新紙，恰似舊瓶裝新酒，終究少了些相映成趣的意韻。倒不如我那六十年代老墨在六十年代舊宣上瀟灑，雖不及前朝遺物貴重，卻在時歲上恰好般配。墨色滲入紙纖維的節奏，宛如故人重逢的絮語。

藏家總說器物貴古，卻常忘記物性本為實用。前日見友人展卷揮毫，竟取道光年箋紙寫打油詩，旁人皆嘆暴殄，他卻笑道："箋紙造來原為傳情達意，若為惜物反失了本真，豈非本末倒置？"此言雖顯狂放，細想卻含至理。器物本無貴賤，端看用者如何自處。

寒捨存有些許六七十年代紅星宣，雖不及老紙名貴，倒是用得坦然。每裁尺方鋪於案，總覺與當年制紙匠人有了某種契約——他們造這紙時，不正是盼著後來者能物盡其用麼？老墨在硯中化開時，恍惚能見往昔匠人捶打墨團的剪影，陳墨舊紙的界限便在這氤氳水汽里模糊了。

忽憶起東坡居士當年用張遇墨，自謂"如小兒睛"，今人若得古墨，恐要供在玻璃罩中。想來器物與人原是相互成全的關係，過猶不及的珍視，反讓死物成了活人的負累。倒不如學那山寺老僧，將前朝舊紙裁作經幡，任其沐風櫛雨重歸塵土，這般通達，方是真懂得物之本性了。