文/王唯行

世間總有些現象看似平淡無奇，細究起來卻藏著人性深處的奧妙。譬如當下網絡文章流傳的常態：評議在世名人的文字總比追憶故人者更得青睞，縱使前者名望才學未必勝過後者。這般差異倒像是面澄澈的鏡子，照見普羅大眾精神活動的紋路。

究其根本，大抵與人性渴求聯結的天性相關。馬斯洛所言"歸屬需求"，恰能註解此中三昧。活著的公眾人物猶如街市裡行走的燈籠，既發散著暖光，又隨時可能被風吹得搖晃。讀者在評議文字裡尋得同好，或覓見異見，皆能獲得參與群體互動的實感。去年某作家新書爭議引發的百萬跟帖，看似各執一詞，實則是眾人借他人酒杯澆胸中塊壘，在觀點碰撞中確認自身的存在坐標。這般熱鬧，恰似舊時市井眾人圍觀街頭藝人，喝彩與倒彩都帶著生命的溫度。

已故者則不然。他們的生平早被編成工整的年譜，逸聞都成了博物館的展品。讀者面對這樣的文字，如同隔著玻璃櫃觀賞出土瓷器，縱使紋樣精美，終歸少了親手觸碰的可能。心理學中的"完形趨向"原理揭示，人們總偏愛未完成的事物。錢鐘書先生在世時，坊間對其只言片語的揣測都能激起漣漪；而今學人縱將《管錐編》考據出新意，也不過是給已完成的拼圖補綴邊角。

信息傳播的規律亦暗合認知心理。當代人處理資訊如同沙中淘金，總優先揀選帶著新鮮露水的消息。在世名人的婚戀變故、事業起伏，恰似實時更新的連續劇，每個轉折都激活觀者的多巴胺分泌。神經科學證實，大腦對即時反饋有著本能的偏好。某院士退休演講引發的討論熱度，往往超過同領域先賢畢生研究的專題文章，恰如枝頭新桃總比窖藏陳釀更惹人駐足。

更深層的心理機制，或許與人類的自我防禦相關。弗洛伊德曾論及"投射作用"，謂人常將自身期許投射於他人。評議在世名人時，讀者不單在評判對象，更在潛意識里描畫理想自我的鏡像。青年評議新銳導演，字裡行間藏著對自身才華的期許；主婦討論明星育兒經，話語深處是對自我生活的觀照。這種投射如同水中的倒影，既真切又虛幻，卻讓人樂此不疲。

反觀對逝者的追憶，則如瞻仰已凝固的雕塑。讀者固然能獲得審美愉悅，卻難再與作品產生動態對話。李清照詞作雖妙，今人賞析時終歸隔著千年月光；而某當代詩人的新作，哪怕只是尋常抒懷，也能引發現世讀者的情感共振。這種差異，恰似臨水照花與對鏡整冠之別，前者是靜觀，後者是互動。

然則這種現象是否值得憂慮？從文化傳承角度看，先賢智慧確需今人接續；但若以平常心觀之，不過是人性自然的流露。正如春燕總愛銜新泥，秋蟬偏愛鳴高枝，各循其時而已。重要的不是評判現象本身，而是在這流動的世相里，保持幾分清醒的自知。既可投身於時人時事的討論，亦能在夜雨孤燈時，與往聖先哲進行跨越時空的懇談，如此方是完整的閱讀人生。

窗前銀杏年年落黃葉，新芽總比舊葉惹人注目。但深埋地下的根脈，終究在靜默中滋養著整株樹木的生機。閱讀的選擇亦當作如是觀，既不必為新芽的鮮嫩自矜，亦無須為落葉的沈寂悵惘，但循著本心在時光的長卷里，覓得屬於自己的閱讀真味便好。