在云南曲靖一个山坳坳里，有间墙皮剥落的土坯房格外扎眼，房顶上盖着塑料布防漏雨，这就是宋浩家。村里其他人家早盖起了砖瓦房，唯独他们家还像三十年前的老样子。四十岁的宋浩佝偻着身子站在门前，他的背脊像被风雨压弯的老松树，一米四的个头还没院里的晾衣绳高。这天一大早，他又拄着木棍往村委会走，裤腿沾着露水，深一脚浅一脚像踩着棉花。

老宋蹲在门槛上吧嗒旱烟，瞅着儿子瘦小的背影直叹气。他今年六十二了，本该是含饴弄孙的年纪，可眼下还得跟着建筑队搬砖和泥。去年在工地上摔断过肋骨，现在一弯腰就疼得冒冷汗。老伴儿蹲在灶台前择野菜，手腕上的膏药贴了三个月还没揭——那是给邻村摘辣椒落下的腱鞘炎。两口子谁也不敢歇，家里还躺着个药罐子，儿子每个月光止痛片就要吃掉半亩苞谷钱。

村委会办公室里，文书把一沓材料推回来："老宋家年收入四万六，人均一万五，超过低保线两倍多哩。"宋浩急得直搓手："可那是我爹挣的血汗钱啊！"文书嘬着保温杯直摇头："政策只看总数，你爹能挣钱就不能吃低保。"外头日头毒辣辣照着，宋浩觉得背上畸形的骨头缝里滋滋冒凉气。他想起上个月爹在工地吐了血，工头塞了五百块就让回家歇着；想起娘摸黑走二十里山路去采草药，摔得满腿淤青还笑着说没事。

村头小卖部的王婶最清楚宋家情况。她说老宋去年腊月来买挂面，盯着货架上的鸡蛋看了半晌，最后只要了袋盐。村医老李头记得清楚，宋浩每个月来开止疼药都赊账，欠条攒了半抽屉。可这些在冷冰冰的数字面前，都成了飘散的炊烟。村支书也犯愁："政策摆在那儿，我们就是照章办事。"

宋浩躺在床上翻来覆去睡不着，屋顶的月光从裂缝漏进来，照着他蜷缩成虾米的身体。隔壁传来爹压抑的咳嗽声，每声都像锤子砸在他心上。他摸出枕头下的存折——那是爹偷偷塞给他的，密码是他生日。存折上歪歪扭扭记着这些年攒的钱：三千、五千、八千......最后一笔是前天存的二百块，墨水还没干透。

镇上民政所的小张私下说过，像宋浩这种情况其实可以申请"单人保"。但得证明他完全丧失劳动能力，还要和父母分户算收入。可老宋家户口本上就三页纸，真要分户，难道让六十多岁的父母另立门户？村里人听了直撇嘴："这不逼着亲骨肉变两家人么？"

村口榕树下的闲话最能反映世道人心。有人说老宋家守着五亩薄田，租出去每年能收万把块租金。可他们不知道，那地早抵押给信用社换了治病钱。还有人嚼舌根："能吃低保的都不是真穷人，真穷的哪有门路办手续？"这话传到宋浩耳朵里，他攥着残疾证蹲在河沟边，把诊断书撕了又粘上，纸角都磨出了毛边。

法律条文上说申请低保要"以家庭为单位核算收入"，可没算进去的是老宋贴满膏药的腰，是宋浩娘采野菜磨出老茧的手，是那间漏雨的土坯房里经年不散的药苦味。就像村会计老周说的："账本上的数字不会喘气，可活人是要吃饭吃药的。"这话在理，却填不进民政局的报表格子。

眼瞅着要入冬，老宋又跟着施工队去修水库了。临走前他往儿子兜里塞了五十块钱："买点膏药贴，爹过年就回来。"宋浩攥着皱巴巴的钞票，望着爹佝偻的背影融进晨雾里。他忽然想起二十年前，爹也是这样背着他翻山越岭去求医，那时候爹的背还是直的。