在重庆渝北区有个叫葛建民的中年汉子，街坊邻居都喊他老葛。这个皮肤黝黑的庄稼汉子从小吃着红苕稀饭长大，家里祖祖辈辈都是种地的。要说老葛也算是个文化人，二十年前考上了重庆工商大学的食品专业，那时候村里敲锣打鼓热闹得像过年。老葛毕业进了城里的食品厂，从车间技术员干到生产主管，一干就是十五年。要说他为什么放着城里的高薪不拿非要回老家？这事还得从2013年说起。

那年春节回家，老葛看见隔壁王婶家堆成山的稻谷发了霉。王婶抹着眼泪说："粮站不收，外地的贩子把价钱压得比稻草还贱。"老葛蹲在田埂上抽了半宿烟，想起大学课本里写的"农产品深加工"，第二天天没亮就揣着存折去了村委会。他在村东头租下三间旧仓库，用这些年攒的二十万买了台二手碾米机，营业执照上规规矩矩写着"利康食品加工厂"。开业那天，老葛特意在厂房门口挂上红绸子，村里老人端着自家酿的米酒来祝贺，都说这是"咱们村的金凤凰"。

要说老葛的手艺确实不赖。他把本地糙米磨得比面粉还细，掺上葛根粉做成速食米糊，包装上印着"渝北老味道"。城里的超市抢着要货，最远卖到了成都春熙路。到了2018年，厂里添了条米粉生产线，二十多个乡亲在车间忙活，机器声从早响到晚。老葛媳妇每天晌午推着三轮车送饭，大铁锅里炖着酸菜粉条，工人们蹲在屋檐下吃得呼噜响。谁也没想到，这份红火日子会在2021年春天撞上个大坎。

那天刚过惊蛰，环保局的小年轻来例行检查。戴着眼镜的技术员小张在米粉车间转了两圈，指着排水沟直皱眉："葛老板，你这生产线没做环评验收吧？"老葛摸着后脑勺发懵："我们就是淘米蒸粉，能有什么污染？"没过半个月，一纸罚单拍在办公桌上——整整二十万，抵得上厂子半年的利润。

老葛这辈子头回坐在被告席上，法庭的硬木椅子硌得他腰疼。他抖着手里的《行政处罚决定书》，嗓门比平时高了八度："法官同志，我们就是给大米洗洗澡、蒸桑拿，犯得着建污水处理厂？"旁听席上坐着的乡亲们跟着点头，后排的王婶急得直扯衣角。

环保局的代理律师推了推金丝眼镜，不紧不慢翻开《建设项目环境影响评价分类管理名录》："根据国民经济行业分类，米粉生产属于其他食品制造，必须配套建设环保设施。"老葛急得直拍大腿："我查过文件！粮食加工明明在免评名单里！"审判长敲了敲法槌，书记员噼里啪啦打字的声音像在炒豆子。

这场官司从夏天打到冬天。老葛把法律条文翻得卷了边，发现事情坏在那条新添的米粉线上。原来单纯的碾米磨粉确实不用环评，但做成即食米粉就变成了"食品制造"。二审判决书下来的那天，老葛蹲在车间门口抽了半包朝天门，看着排水沟里泛白的米浆水发愣——这些年来，洗米水都是直接排进灌溉渠的。

村里会计老周帮着算了笔账：要是当初花五万块建个沉淀池，现在哪至于赔二十万？镇上的干部后来上门解释，说现在环保抓得紧，养猪场都要装沼气池。老葛闷头把生产线停了半个月，领着工人在后院挖了个三米见方的蓄水池，池底铺上鹅卵石和活性炭。再开工那天，环保局的人来复查，对着改良过的排水系统直点头。

这事在十里八乡传开了。李家沟的榨油坊王老板主动跑去办了环评，赵家镇的腊肠作坊添了油烟净化器。倒是老葛的米糊因为这事上了回地方电视台，销量反比从前好了三成。现在他逢人就念叨："别看咱小本买卖，环保红线碰不得。"车间墙上新贴了张重庆市环境地图，老葛没事就盯着看，盘算着明年再上条杂粮生产线——这次他早早就请了环评公司来勘察。