怀念初入教坛那几年的苦光景

昨天轮到我值夜班，跟我一起值班的还有两位刚刚参加工作的青年教师，她们在批改作业或备课，我在电脑上写些文字、看看书，整个氛围静悄悄的，只有翻动书页的声音，甚至连彼此的呼吸声都能听得到。这种氛围，最适合心无旁骛地做自己喜欢做的事情，这让我不由得回想起我刚刚开始工作的那些日子来。

了解我的人都知道，我最初工作的地方是在一个岛上，在那里待了16年，将我最美的青春留在了那里，也将我长久的情感牵挂维系在那个小岛、那所不再存在的学校。

那时我工作的地方是当时张家港最偏僻、落后的两个地方之一，因为四面环水，交通不是很便捷，进出小岛靠一条狭小的客货两用的轮渡。小岛当时是一个小镇，人口10000左右。岛上的最高学府就是我工作的学校。因为偏僻、落后，所以一到晚上岛上一片漆黑，曾经有一年多的时间还高压停电，将我带回到上个世纪的八十年代之前。

在未成家之前大多数时候我是一个人，独自坐在办公桌前批改作业，准备后面要上的内容的教学方案，思考一天来教育教学工作的得失，寻找新的、有效的教育教育手段。投入时在我周身嗡嗡作响的蚊子也不放在心上。在这样孤独而静寂的夜晚，我将一份份作业批好，工整地书写一个个教案。

交通不畅，地方经济自然欠发达，地方财力有限，学校的办公条件自然差。在万籁俱寂的暗夜里，我将蜡纸铺在钢板上，拿起铁笔，在光滑的蜡纸上龙飞凤舞。无数个夜晚，我不知用掉了多少筒蜡纸，磨坏几支铁笔，反正中指的老茧现在还在，就是那时辛勤耕耘的见证。除了刻试卷和作业，我还刻过几本语文学法指导的书籍，刻过学生的优秀作品。

因为自己单身，所以大把的时间可以用来投入在教学研究中。看着学校兼职油印工作的老师太忙碌、太辛苦，我便开始学习油印，最开始手忙脚乱，后来虽说熟练了，但也还是会经常不知不觉中沾染上油墨——手指一个月都洗不白是常事。沾上油墨的部位除了手指，还有额头、脸上、鼻尖、衣服的袖子和领口。有时是更换新的蜡纸时沾上油墨，有时是蜡纸突然掉下来碰到身上或者皮肤，有时是摇动机器时飞溅出的油墨。因为自己不觉得，所以好多时候是脸上带着油墨走进教室的，也因此常常惹得学生哄堂大笑。

没有恋爱谈，没有手机玩，没有网络和电脑可用，那么就玩课本和教案本呗！于是书被我翻了一遍又一遍，教案备了重备、背了一遍又一遍，上课时可以不用带教案进教室，一切流程包括要说的每句话的顺序都清晰地在自己的脑海中。因为无需担心课堂上卡壳和冷场，所以我可以在课堂上自如发挥、激情飞扬，因此学生也就喜欢听，成绩自然不会差，作为新教师的我教学成绩能够在全市四五十所学校排上号，我已经骄傲得不能再骄傲了！

学生喜欢听我讲课，我又没有其他的娱乐或者应酬活动，双方一拍即合，于是学生主动要求上晚自习，主动申请星期天来校让我拓展语文知识。特别是双休时，一开始是10几个学生，再后来变成一个班，再后来只好到空间较大的物理实验室开课了！

后来晚上的办公室里多了两个或者三个我的学生，因为他们在家不是很自觉，便放到我的身边来陪我，我看着他们做作业，有时也做一些辅导。他们的陪伴，驱散了我些许的寂寞，一如那些拿菜、拿米的同学和送灶具的家长，他们是寒冷的冬夜里一束温暖的亮光。

因为不是本地人，南北语言差距太大，我也很苦恼。最开始的一个月里，我听着同事们和同学们的叽里呱啦，全然不知他们在说些什么，如果内心脆弱的话，一定会以为他们在说我坏话呢。我毕竟是学中文出身，近两个月后，本地人的方言我已经能听歌差不多了，即使不能完全理解但通过表情也能猜个八九不离十。我的语言问题解决了，可家长的语言问题就不是我能解决的了！记得第一次开家长会时，好多家长听不懂我讲的话。看到这里，读者君可能疑惑了：难道我讲的是方言或者外语，不不不，我讲的是还算较为纯正的普通话（至少和本地大多数教师比是这样的）！可不少学生的家长外出打工，来参加会议的是爷爷奶奶、外公外婆，他们读书少，与外界接触更少，压根就听不懂自己方言以外的语言。于是，滑稽的一幕出现了，我讲，学生陪在自己的爷爷奶奶或者外公外婆身边“翻译”我讲话的内容。我与这些老人谈话时或者家访时，就让我的学生翻译，我讲一句，他们翻译一句；有时也将我未曾听过的本地方言翻译给我。我估计做教师的，像我这样经历的，估计很少吧？

手写教案不知维持了多少年，但我有能力买手机和学校有电脑是工作了八到十年之后才实现的。看似办公更加便捷了，可总感觉缺少了点什么，不知是执教时间的加长还是信息获取的便捷，似乎课堂教学缺乏了些让自己如今难以怀念起的情景来。

现在已经是网络和数字时代，教师备一节课、出一份试卷是分分钟钟的事，但这是好事吗？我还是怀念最初执教时的没有手机和电脑、没有网络，没有教案，没有打印机、复印机的那个时代。那段日子虽然苦，但自己是确确实实将自己和教材与学情的分析深深地融进去的，自己在书写的过程，也是思考和完善的过程。为了一份完美的教案和“性价比”比较高的试卷，会绞尽脑汁地苦思冥想，一改再改。因为花了功夫，倾入了心血，故而那些东西完完全全是自己的，是自己最大的智慧和才能。

今昔对比，有些在进步在变革创新，有些我觉得是退步了，一些好的传统的、有效的手段与方式是不能被丢弃的——这不仅发生在教育领域，其他领域也存在。

怀念苦光景，怀念油灯下激情燃烧的岁月。