那些年的我好饿

现在举国已经进入小康时代，温饱已经不是问题了，没有特殊情况就更不用提什么饥饿了，可能很多人未曾体验过何为饥饿；可在我的童年甚至更长一段时期里是在饥饿中度过的，因此对饥饿的滋味记忆更加深刻。

熟悉我的人或者经常阅读我写的文字的读者都知道，我的家乡是北方的一个小山村，四面都是山；每户人家的田虽然不少，但大多很贫瘠，况且都是旱田，收成好坏要看老天爷的心情。我的出生虽然不是在“三年自然灾害”时期，但在我们那个小山村大多数时间其实是自然灾害频发的，那时也还是大集体时代，粮食、棉麻都是有定量的，每年各家都分不了多少。后来虽然包产到户了，各家的田变多了（大多数是自己开垦出的山地），粮食产量是提高了不少，但上交国家之后，每家的粮仓也不剩多少了，有时候连交公粮和农业税、提留的抵扣款都不够，农民辛苦劳碌一年到头来什么都没落下。记忆中孩提时很少时间能每天“吃稠的”，大多数时候是“喝稀的”，有点馒头和咸菜伴随就算是好伙食了，肉是常年难以见到的，我的衣服总是穿了再穿，实在不能穿了，替下来被妈妈的巧手改制一下给弟弟穿。

童年时，我记得吃过玉米粉或者荞麦粉做的窝窝头，打碎的玉米做成的面团或者玉米糊糊，玉米做成的食物大多较为粗糙，很难下咽，经过喉咙的时候觉得食物卡嗓子，记忆中一年的大半时间玉米做成的各种吃食是我们的主食。儿时还吃过水里煮出的玉米、高粱、大麦、小麦，被母亲放了糖精后，觉得比面粉好吃多了，毕竟是滑溜溜的，而且还能看到这些作物粒闪的光泽。在没有这些农作物可吃的时候，白天去找鸟窝、挖野菜，寻找野地里各种可吃的东西，即使现在回到故乡我也喜欢找那些当时可塞满肚子的野生的作物；晚上有时候到种有蚕豆或者豌豆的人家田里，偷摘蚕豆或者豌豆，撸的时候始终是提心吊胆的，待到摘满衣襟（衣服前面折起来）的时候，轻手轻脚地走出来，裤脚早就被露水打湿了（鲁迅在小说《社戏》中也做出描述）。跑回家之后，将其放在锅里煮或者放在蒸笼上蒸，虽说不一定能填饱肚子，但毕竟不那么空了，可以美美地睡觉了。我也吃过树皮、榆钱、甘草、蒲公英、苦菜、甜菜等，总算把个童年挺过来了。虽说因为家里穷，我一年级比别的同龄人晚上而且只上了半年，还靠抄别人的课本来学习，但不管是生命还是学业毕竟没有夭折。

北方的风沙大，特别是冬天的风特别凛冽，好多人都担心我会被风给刮跑，特别是五年级的时候，可那也是我骄傲的一年。五年级快要放寒假的时候我生过一场病，差点就在40多年前就与世长辞。病好了之后，走路都不稳，病痛的折磨加上营养跟不上，所以身体消瘦、柔弱得很，稍微大一点的风都能裹挟着我往前跑或者向后退。所幸这样的时日不是很长，终于迎来了小升初考试，夏天到了。在我在灶前帮母亲烧火的时候，老师送来了通知书，告诉我考上初中了，全村一共考上三个，另外两个都是至少留级一年的，我是唯一一个应届生。要知道，因为生病我有近半年时间不在学校，竟然还能考上那么难考的乡里的初中，这应该算是饥饿岁月里的一点亮色吧，考上学的喜悦让我好长时间不再觉得饥饿了。

本以为就此会与饥饿告别，毕竟已经开始改革开放了，孰知命运故意捉弄我。

上了初中的时候，离家近20里，家里条件好的骑着自行车来往，我住在学校里，每十天走着回家一趟，每次从家走的时候，带着一袋干粮，两个书包打个结系在一起，一前一后地背在我的肩膀上，一头是物质食粮，一头是精神食粮，走得累了歇一歇。说是一袋子干粮，有时候其实是不满一袋子的，但要坚持10天，起初学校还不管蒸饭的。干粮确实是干粮，很少有白面馍馍，大多是晒干的馒头片、玉米饼等，还有炒面，这“炒面”可不是现在一些年轻人爱吃的炒面，而是莜面粉放在锅里炒熟之后的面粉。早中晚的时候，茶缸里倒点开水，抓个一把炒面放进去，用筷子搅匀，然后就着干粮充饥。因为干粮要算计着时间吃，再加上天气潮湿，带去的干粮便会因受潮霉变，长出绿色的“毛”或者绿斑、黑点，但我绝对是不舍得扔掉的，天好的时候再拿出来在太阳底下晒一晒，用小刀将那些霉点挖掉继续食用——有的吃总比饿肚子强。记得同宿舍的一个同学每星期都带肉酱来，午饭时看着他从罐子里用勺子挖出肉酱，化在茶缸或者饭盒的开水里，一股肉香扑鼻，几次看得我都眼睛冒着光，真想抢过来给他吃光。

怎么都没想到，上初中的我还做过讨饭的！

上初二的时候那一年，天大旱（不记得是否还经历了冰雹），庄稼颗粒无收，连干粮也拿不出了。那时食堂已经开始提供伙食，每个月交小麦面粉，然后学校安排人给蒸馒头，菜是没有的。家里只有父亲外出打工时捎回来的一点钱买的玉米，哪里来的小麦啊！学校是只收小麦粉的，其他的一概不收，这就意味着我的学业要中断了，无奈我只好回到家中对母亲讲了这件事。我逼着母亲给我想办法，但是她能有什么办法呢？怯怯地对我说，不行就回来干活吧。可那时的我怎么舍得放弃自己的学业呢？我就在家门前的小山上坐了一天，不吃饭也不去田里帮母亲干活。看着我这个样子，母亲就让我到邻村找做村书记的爷爷想想办法。我果断地去找爷爷，当时爷爷也支持我继续读下去，我的五爹自告奋勇地跟我一起想办法，他找出家里的口袋，然后带着我准备挨家挨户地上门讨饭，我记得也是到我的几个长辈家里去的，而且我只要小麦粉，别的不要，因为要到小麦粉我才能交到学校里，交给学校我就可以继续上学。在亲人们的帮衬下，我终于再次回到课堂求学。

可命运又一次和我作对了！学校蒸的馒头又黄又硬，实在是难以下咽的，需要水顺下去，这样每次开饭时大家便去抢蒸饭水。每个人手里拿着一个茶缸，茶缸上系着一根长长的绳子，便于从远处将茶缸扔到锅里去舀水。一次在争抢开水的过程中，我不知被谁茶缸里的水泼在了腿上，顿时一阵钻心地痛，赶紧揉自己的腿，忍着痛回到宿舍的时候发现被烫伤的地方红肿，一大块皮都掉了。这个样子在学校又待不下去了，宿舍人多，睡的地方人均不足一尺，伤口不可能短时间内恢复，如此拥挤也不利于伤口的愈合，回家吧又不舍落下功课。好在我爷爷的一个姐姐就住在乡里有，母亲把我送到姑奶奶家，看我伤口好得差不多了便回去到田里忙碌了。从此，我就较长一段时间住在了姑奶奶家。虽说是亲人，但毕竟是寄人篱下，我也彻底地体会到了比饥饿还要让人难以忍受的滋味，吃饭要看人家的脸色，好吃的决计是不敢动筷子的时候，特别是姑奶奶不在眼前的时候。每天放学时我做的第一件事是给蔬菜浇水。姑奶奶家有一个将近一亩的菜园子，我便从井里一桶一桶地打水，然后浇到菜田里。虽然干得满头大汗、全身无力，还要被抱怨没浇透或者浇得太多了。住在姑奶奶家前面的我的一个同学，父亲是银行行长，家里条件好，经常会给我带一些好吃的。记得有一次送了我几个包子，我分给姑奶奶家的人吃了，还留了几个，准备第二天早晨吃，谁知第二天竟然只剩一个了，可我什么都没有说，半饥半饱地背着书包走向学校。

上高中后，学校食堂已经提供菜，虽说那菜也没有多少油水，但总比干啃馒头要好许多，但我还是吃不起那5分钱的一份汤的，每次买了馒头之后走向学校附近的菜园。有和我家境差不多的，或者偶尔打打牙祭的同学，大家便走着一起去。到了那里问菜园主人花2分钱买几根葱，就着葱香甜地将馒头吃个精光。虽说那时大家的条件都变好了不少，可乡下的大多数农村毕竟还是靠老天爷的施舍，我也并不是一直就能吃个饱。高中阶段正是长身体阶段，而且学校负担也重，所以好多时候下了晚自习往学校走的时候，眼睛模糊得很，有一次直接撞在墙上，眼眶肿了好多天，每天上午和下午两节课的时候是我最难熬的，由于营养跟不上，常常饥肠辘辘，就如陈毅写的“天将午，饥肠响如鼓”，就那样忍着饿听讲或者做作业。那时方便面已经上市，看到一些同学泡面，看着那比自家擀出来柔滑、均匀的面条，闻着那股独特的香味，喉结每每情不自禁地耸动，就想着自己什么时候也能美美地吃上一碗方便面啊！高三时，母亲从北京打工回来到学校看我，那时就是给我带来方便面的，终于心满意足地第一次吃到了方便面，亲自动口品尝到了方便面的滋味。

岁月悠悠，那挨饿的日子终于一去不复返了，可挨饿、忍饿的感觉已经刻在了我记忆的深处，毕竟饥饿伴随了我近20年时间。到南方之后，讲述起往事，比我年长者唏嘘慨叹——他们是未曾经历过的，年轻人听了觉得这是天方夜谭，是我捏造出来的，我听了只能笑笑。现在的孩子什么都不用发愁，连最该愁的学业都不放在心上，他们是生活在了一个好时代啊！与我比起来，现在的孩子应该是生活在十八层天堂——如果天堂也像地狱那样分层的话，是不是更改好好生活、认真学习、努力工作、用心感恩呢？

苦难不忘记，挨饿常相忆。吃了那么多的苦，受了那么多的磨难，最终我还是挺过来了，这个世界我曾来过！人生的每个阶段都有一些好人支撑着我渡过难关，童年时的家人与亲人尽自己最大能力的抚养我；初中时姑奶奶能够收留我，所以她离去时我悲痛不已，她离开这个世界时我也搬离了她的家，毕竟至亲的人不在了；还有只做了我一年班主任郝勇老师，常常趁着到自家库房拿食物的时候，偷偷塞给我一块肉，让我在寒冷中感受到了温暖，也让我少受了些许饥饿；高中时我的二姨一次次地将我叫到家里，给我改善伙食，可惜如今回去时再也见不到她了，像姑奶奶一样去了很远的地方。我也搞不清，为什么那么多好人都早早地告别了这个世界。

挨饿的岁月里，因为有了许多别人给予也好赐予也罢的爱，不再觉得自己身处黑暗，也不再觉得生活中的磨难不可战胜。感恩生活中出现的一切美好，我要更加努力地好好生活。