阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|羽羽

编辑|t

引言

从新疆伊犁出境的那一刻起，伊犁河就像跨越了两个世界。

在中国这一边，它是一条滋养百花、拥抱草原的生命之河；可到了哈萨克斯坦那头，却成了穿越沙海的孤影。同一条河，截然不同的命运。这背后，到底藏着怎样的秘密？

地理罕见的“西域湿岛”，它凭什么不干？

新疆，印象里总是和“干”字挂钩。但在西北角的伊犁河谷，却有点不讲道理。这里一年四季草原如茵、花海成片，别名叫“西域湿岛”，听着就像诗里画里的地方。

从地形上看，伊犁河谷是个天然的“大喇叭”，三面环山，西面开口。北面婆罗科努山、南面天山主脉把寒冷风沙都挡在门外，西边却敞开着迎接北大西洋吹来的西风。

这风带着海洋的湿气，被山一拦，就下雨了。年年雨水充沛，连新疆人都说：“伊犁像偷喝了海水。”

可真正造就这块湿地奇景的，是那条名叫“伊犁河”的内陆河。

它的三条支流——巩乃斯河、特克斯河、库尔德宁河，像西域的银河，奔涌而下，一头扎进河谷。这些河，从雪山脚下4000多米高的冰川流出，奔腾几百公里后掉头入平原，水速一缓，就开始“飘来荡去”。

于是，在伊犁河平原上，水流像发辫一样交织，遇到春融冰凌或夏洪高峰，就泛滥成湿地。地养了草，草养了羊，羊养活了人。从空中看，这里绿得不像新疆，倒像是哪个藏在内陆的江南。

问题来了，同一条伊犁河，穿过国界进入哈萨克斯坦后，为什么就成了荒漠行者？

中国如何用“人工+制度”守住绿洲？

有句话说得好，风景的背后，是管理。伊犁河谷的绿，不光靠天赏饭吃，更靠人不偷懒。

最先起作用的，是水。中国早在上世纪就开始做水文章。巩乃斯灌区、伊犁河引水渠、湿地调蓄系统……这一套水利操作把河水用得清清楚楚。泛滥有泛滥的好处，淹完地留湿地，还能吸引天鹅野鸭。等水多了，人工排出去；水少了，拦着蓄起来。农田喝饱了，草场跟着绿，羊也肥了。

除了水，还有保护。伊犁境内划出了386万公顷自然保护区，珍稀植物像野核桃、天山槭；动物有伊犁鼠兔、雪豹。人少地广，生态系统保存得特别完整，连“天然氧吧”的牌子都拿下了好几个。

别看这里靠边疆，畜牧业发展得一点不落后。昭苏褐牛、天马、伊犁绵羊全是响当当的品种；薰衣草、瓜果、葵花也不差。草原、农田、湿地混搭的这种地景，被中国国家地理称为“地理奇观”。

还有交通。以前这里叫“天边”，现在是“西部中枢”。独库公路、伊昭公路盘山而建，霍尔果斯口岸货车如龙。人能来、货能走，生态不死板，经济有奔头。

反观哈萨克斯坦那边，同样的河水，却难养活大片绿洲。主要问题就是：基础设施薄弱，河道不整，灌溉系统不连片，生态保护不系统，土地沙化严重。所以你看到的是荒漠景观，而不是草原画卷。

但这块绿洲，除了靠治理撑着，还有一段谁都不能忽略的“血汗历史”。当年它是怎么来的？又被谁盯上过？

从帝国博弈到边陲明珠，伊犁凭什么守住中国西大门？

伊犁的命运，从来不只是地理问题，更是政治风暴的风眼。你要是回头翻史书，会发现这里的热闹，不输紫禁城。

早在1755年，清朝就平定了准噶尔，设立了“伊犁将军府”，这是总管天山南北和中亚东部的大本营。但到19世纪，清政府日渐衰弱，两大势力开始对这块宝地“伸手”：一个是沙俄，另一个是阿古柏。

沙俄通过《瑷珲条约》《北京条约》渗入伊犁河谷，阿古柏则在英俄支持下从天山南麓打进新疆。当时清廷内外交困，是左宗棠拍板：“抬棺出征！”他先收复北疆，再三路并进，平定南疆，直打得阿古柏自杀，海古拉投降。

1877年基本收复全境，可沙俄不甘心，驻兵伊犁不走人。清廷派崇厚签了个《里瓦吉亚条约》，名义归还，实则割地赔款，被全国骂到翻车。最后靠曾国藩之子曾纪泽出使俄国，连吵带拖签下《彼得堡条约》，收回了伊犁九城和特克斯河流域。

这场外交胜利虽然来之不易，却保住了今天的伊犁河谷。要不然，那片薰衣草地、那块草原牧场，恐怕今天就不属于中国了。

历史总是螺旋式向前。从曾纪泽、左宗棠的硬骨头，到今天伊犁成为“十大打卡城市”，边疆从防御前线变成开放门户，伊犁河谷就这样在风沙和历史之间，站成了一个有故事的地方。

地理的手牌，给了伊犁一点优势；但真正打出一副好牌，是制度、是治理、是那些曾经不服输的人。同一条伊犁河，两种命运，一边绿成天堂，一边干成黄沙。答案不在天上，就在脚下这片认认真真耕耘过的土地上。

参考资料：伊犁何以荣膺“十大魅力打卡之城” 只因风光诗意美处处皆画卷 .中国新闻网.2023-05-07