建安十九年早春，祁山城头的积雪尚未化尽，羌戎叛军的号角已撕裂了晨雾。十二岁的姜维攥紧手中木剑，趴在冀县城墙的垛口上，望着远处腾起的烟尘——那是父亲姜冏率三百亲卫出城迎战敌军的方位。

"阿母，父亲能守住冀县吗？"姜维转身望向正在缝补铠甲的郑夫人。

母亲的手指微微颤抖，针尖在皮革上刺出歪斜的线迹："你父常说，天水姜氏世代为将，守土安民是本分。"话音未落，城下突然传来金铁交鸣之声，只见浑身浴血的斥候撞开城门，怀中竟抱着姜冏残破的青铜护心镜。

"姜功曹...力战殉国..."斥候跪地泣告时，姜维的指甲深深掐入掌心。他记得三日前父亲教他读《孙子兵法》时说的话："维儿，为将者当知'合于利而动，不合于利而止'。"此刻城外的喊杀声渐近，少年猛然抓起墙角铁枪："母亲，孩儿要替父守城！"

冀县陷落的消息传来时，姜维正跪在灵堂前擦拭父亲的佩剑。剑柄处的缠绳还留着暗红血渍，那是三个月前父亲教他骑射时，为护他跌落马背留下的伤痕。十二岁的少年突然起身，将孝服重重摔在案上。

"你要作甚？"郑夫人惊愕地看着儿子套上不合身的皮甲。

"去军府应募。"姜维的声音带着与年龄不符的冷硬，"父亲说过，姜家男儿当死于边野，何须马革裹尸！"

母亲的手掌重重落在他的肩头："你父阵亡方三日，你就要..."

"正因如此，才不能让父亲白死！"少年猛地转身，眼中燃烧的火焰让母亲后退半步。他抓起案上《郑氏易注》塞入行囊："母亲且看，不出十年，孩儿必教羌戎闻姜字而胆寒！"

建安二十年的寒夜，十三岁的姜维蜷缩在军营马厩里就着油灯读书。同帐的老卒张横掀帘进来，带进一股刺骨寒风："小郎君又在看天书？"他瞥见竹简上的"天垂象，见吉凶"字样，嗤笑道："这劳什子能挡羌人箭雨？"

姜维不答，伸手在沙盘上画出星图："昨夜紫微垣有彗星犯斗，主西北兵戈。张叔且看——"他指尖划过陇西地形，"若在此处设伏，可断羌人粮道。"

老卒眯眼细看，突然抓起酒囊猛灌一口："他娘的！你小子怎知羌人要从狄道运粮？"

三日后捷报传回，正是姜维献策的伏击大获全胜。校尉拍着少年单薄的肩膀："不愧是姜功曹之后！"

姜维却盯着阵亡名单上张横的名字，将《孙子·九变篇》攥得死紧："'屈诸侯者以害，役诸侯者以业'...终有一日，我要让胡马不敢度阴山！"

十八岁的姜维作为上计掾踏入天水郡府时，主簿杨陵正为赋税焦头烂额。

"今岁羌人掠走耕牛三百头，如何凑足上缴数目？"姜维径自展开竹简，墨笔勾画如剑："减军府宴饮开支三百斛，停修城南望楼省两百金，再以官盐与羌人换战马——如此不仅可足额，尚余千钱抚恤遗孤。"

满堂哗然中，郡守姜叙——当年被姜冏拼死救出的上官——突然抚掌大笑："虎父无犬子！"他指着墙上《陇西屯田图》问道："若命你经略羌地，当从何处着手？"

姜维的指尖点在渭水源头："效赵充国屯田之策，以军粮换战马，用商队探敌情。三年之内，可收羌人为我用。"

建安末年深秋，朝廷使者抵达天水时，姜维正在校场操练新兵。当他接过中郎将印绶，耳边忽然响起七年前母亲的话："你父临终仍握紧太守印信..."此刻阳光穿透云层，照在玄色官服的金线纹章上。

"恭喜姜将军！"昔日讥笑他读书的同僚们躬身行礼。姜维却解下佩剑递给侍从："取我私库钱帛，为阵亡将士遗属购置冬衣。"

他望着西边祁山的方向，仿佛看见父亲持矛而立的身影。

这个身负国仇家恨的少年不曾想到，二十年后他会面对更宏大的棋局。当他在沓中屯田时，当他在剑阁拒钟会时，那个在祁山烽火中觉醒的少年将军，始终活在每道军令的墨痕里。天水孤星的光芒，终将照亮季汉最后的夜空。