建安初年的益州，暮色中的竹简在油灯下泛着微光。十五岁的杜琼将额头抵在竹简上，任安苍老的手指点着《春秋纬》中的星象图："此三台六符，对应人间三公九卿......"
少年突然抬头："夫子，若天象真能应人事，为何高祖斩白蛇时未曾预知王莽篡汉？"任安哑然片刻，终是抚须而笑："此问当悬于你心二十年。"
二、乱世择主 建安十七年，成都牧守府内暗香浮动。刘璋将青玉案上的印绶推向杜琼："闻卿通谶纬，可知益州气运几何？"
杜琼望着窗外飘落的槐花，突然想起昨夜观测到的客星犯紫微，垂眸道："明公当修德政，天意自明。"
回府途中，他摩挲着袖中自绘的二十八宿分野图，听着街巷里流民乞食的哀声，终究将图卷投入了火盆。
不久后，刘备入蜀取代刘璋。
三、劝进玄机章武元年春，成都武担山下暗流涌动。杜琼执笔的手悬在《河图括地象》上，张裔突然推门而入："兄还在犹豫？曹丕已受禅三月矣！"
烛影摇晃间，杜琼蘸墨写下"赤三日德昌，九世会备合"，轻声道："去岁荧惑守心，今岁黄龙现武阳，当以汉室气运为辞。"
待众人散去，他独坐中庭望月，却想起任安临终前耳语："谶纬如刀，可开太平，亦可伤己身。"
四、天机难测建兴十二年的秋雨淅沥，杜琼在丞相府前接过沉甸甸的鎏金银印。诸葛亮灵柩前的白幡在风中猎猎，他忽然瞥见谯周青衫下的《韩诗章句》抄本。
"谯贤弟以为，'当涂高'作何解？"谯周眼中精光乍现："莫不是应验在魏阙？"
杜琼望着阶前积水倒映的宫阙飞檐，手指在袖中掐算着三垣方位，最终只淡淡道："魏者，观阙之名尔。"
五、薪火余烬延熙十三年的冬夜，八十老翁杜琼倚在药炉前，将毕生所著的竹简投入火中。
谯周冲入火光明灭的室内，却见杜琼枯槁的手正拨弄着灰烬："昔年先师授我《春秋纬》，今日当还于星汉。"
谯周急道："先生忍见绝学失传？"
杜琼望着窗棂间透出的太微垣星光，忽露笑意："你看这北斗，斗柄东指时，可曾想过要教化世人？"灰烬飘散处，唯余《韩诗》残简在火中蜷曲如龟甲裂纹。
尾声：景耀六年，洛阳宫阙前，谯周对魏人说起往事："杜公当年早已窥破天机，却宁作守阙人。"北邙山的秋风中，魏国宫阙的檐铃叮咚，恍若当年成都府衙前，那个沉默文士衣袖间暗藏的蓍草相击之声。
