秦岭栈道的晨雾沾湿了蒋琬的葛布衣襟，他蹲身抓起把混合着马蹄印的泥土，指腹细细捻开："军师请看，三月霪雨致土质酥软，若改用双辕牛车..."

话未说完，身后传来魏延的嗤笑："参军不去草拟檄文，倒学起老农看土？"

诸葛亮却眼睛发亮，羽扇在舆图上重重一点："公琰（蒋琬字）此议甚妙！即刻着人改造运粮车辕。"

暮色四合时，蒋琬独坐汉水边的礁石上。江水裹挟着上游冲下的断箭残甲，在他脚边打着旋儿。白日里魏延的嘲讽犹在耳畔，他却想起三年前白帝城中，赵云将虎符放在他掌心时的温度。从袖中掏出半块冷硬的麦饼，就着江水吞咽时，忽然悟透：治国如同这汉水运粮，急流处需缓行，浅滩处当蓄势。

五丈原的秋风卷着焦糊味扑进承祚堂，杨仪将佩剑拍在蒋琬案头："某随丞相北伐十年，岂能屈居费祎之下！"

剑鞘上未干的血迹在竹简洇开，蒋琬凝视着那抹暗红，想起月前诸葛亮弥留时紧攥他手腕的力道。案下右手死死掐住大腿，面上却温言道："威公（杨仪字）可知，丞相临终前最挂念的，竟是你在汉中改良的连弩机括？"

待杨仪摔门而去，蒋琬缓步走到庭院古柏下。树皮上还留着去年诸葛亮系祈愿帛带的勒痕，他仰头望着星子渐明的夜空，忽然笑出声来。

笑着笑着却呛出眼泪，丞相总说"澹泊明志"，原来这四字竟要拿半生锋芒来换。次日朝会，他当众宣布追封杨仪为镇军将军，朝堂上落针可闻。

"使君三思！"邓芝的玉笏几乎戳到蒋琬鼻尖，"放弃北伐岂非背弃武侯遗志？"

江风灌进涪城水寨的楼船，蒋琬扶着船舷望向东去的波涛，怀中揣着昨日南中快马送来的木牍——上面用朱砂写着"夷人愿以象耕代兵戈"。恍惚间，他仿佛看见二十年前那个在广都县衙醉眼朦胧的自己。

是夜，蒋琬独坐舟中，将诸葛亮的《出师表》抄到第七遍时，狼毫突然折断。墨汁溅在"鞠躬尽瘁"四字上，他盯着那团墨渍良久，提笔在旁边补上"以民为天"。

翌日发布的《劝农令》震惊朝野：暂停北伐，改汉水漕运为农用；削减军费，广设"劝农掾"教民耕作。费祎闻讯赶来时，只见案头镇纸压着半阕新词："少年曾许凌云志，中年方知稻粱谋"。

蒋琬倚在绵竹关箭楼的垛口上，看姜维的红缨枪在秋阳下翻飞。这个研读《尉缭子》的青年将军，此刻正在校场演示新式阵型。

身后传来轻咳，费祎捧着药盏叹道："公琰当真要把北伐方略托付姜维？"蒋琬接过药碗一饮而尽，苦味在舌尖漫开时，忽然想起三十年前白帝城那碗续命参汤。

暮色染红剑阁七十二峰时，蒋琬在病榻上召见姜维。少年将军铠甲未卸便扑跪榻前，却见恩师颤巍巍举起三根手指："一不屠城，二不穷兵，三..."话未说完便剧烈咳嗽起来，帕子上绽开暗红梅花。

姜维含泪去扶，蒋琬反握住他手腕，未尽之言化作掌心力道。窗外北雁南飞，羽翼划过的天空宛如摊开的青简。

江州百姓收麦时节，常见田间立着戴斗笠的老农，逢人便说当年蒋琬如何教他们用战马犁地。有顽童指着田埂石碑问字，老农眯眼念道："这里刻着...汉大司马蒋公讳琬，守蜀十二载，仓廪实，兵甲修..."声音渐渐混入麦浪，而长江依旧日夜东流，将那些静水流深的故事，带向更远的春秋。