夕阳斜照在枝江的江面上，十五岁的董允与费祎并肩坐在青石上，手中竹简被江风翻得簌簌作响。费祎忽然拍腿道："若将来主君昏聩，当如何？"

董允将竹简卷起，望着远处渔舟应道："昔贾谊有言：天子有过，臣当死谏。"他的手指无意识摩挲着腰间半旧的玉佩——那是父亲董和任益州太守时留给他的唯一遗物。

建安二十四年春，刘备立刘禅为太子的诏书传到南郡时，董允正在庭院里修剪兰草。刀刃划过枯枝的脆响中，他听见母亲含泪道："此去成都，当如兰草立于污淖而不染。"

赴任前夜，董允与费祎在驿馆对饮，酒盏相碰时轻吟："皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。"

建兴五年深秋，丞相府的银杏叶铺满石阶。诸葛亮将虎符放在董允掌心时，他感受到金属的寒意直透骨髓。

"宫中之事，重于祁山。"丞相的声音裹着咳喘，"陛下若有过失..."话未竟，董允已俯身长拜："允当效比干之忠，绝不作逢君之恶的竖刁！"

次日在宣室殿，刘禅把玩着新得的南海明珠，漫不经心道："朕欲选良家子充后宫，董卿以为几何？"

董允的笏板在掌中捏得发烫，抬眼却见年轻帝王颈间还系着先帝所赐长命缕。他深吸气朗声道："昔周制天子娶十二女，今宫人已逾此数。"语毕，分明看见黄皓在帘后阴鸷的目光如毒蛇吐信。

延熙七年的冬雨敲打着尚书台的窗棂，董允望着案头堆积的军报，朱笔在"魏延"二字上悬停良久。烛火将他的身影投射在《出师表》拓本上，与"亲贤臣，远小人"的墨迹重叠。费祎推门而入时，带进的风雪中裹着前线血腥气。

"文伟（费祎字），你看这檄文。"董允将魏延的控状推过案几。费祎就着烛光细看，忽然笑道："杨仪素来量窄，但谋反...怕是魏延酒后妄言。"两人目光相触，董允抓起案头令箭："速派虎贲军封锁宫门，绝不可让此事惊动陛下。"

四、寒梅立雪时

延熙九年正月，董允病榻前的炭盆映得他面色愈发苍白。黄皓捧着药碗跪在阶下，谄笑道："侍中饮了这参汤，定能..."话未说完，董允突然剧烈咳嗽，药碗在地上摔得粉碎。

"尔等阉竖..."他指着黄皓，喉间涌上的血腥气染红了素绢，"若敢蛊惑圣心，某做鬼亦不饶汝！"

窗外飘进细雪，恍惚间他看见二十年前江畔读书的少年。费祎踉跄闯入时，只见挚友手中犹攥着半卷《韩非子》，扉页题着"以法度正君心，以仁义安黎庶"，墨迹已被冷汗浸得模糊。

五、青史有余温

董允下葬那日，成都百姓自发素服相送。费祎扶柩而行，忽见道旁老妪以陶罐盛水酒祭奠，哽咽道："董公昔年免我儿宫刑..."话音未落，北风骤起，卷起漫天纸钱如白蝶纷飞。在陵墓合拢的刹那，费祎将二人年少时共读的《管子》残卷投入墓中，书页间还夹着枝江的兰草标本。

二十年后的景耀六年，当黄皓终于把持朝政时，尚书令独坐尚书台。他摩挲着董允留下的青铜镇纸，忽然对空笑道："董允，你守住的十年，终究..."话未尽，泪已滴在当年共拟的《察举令》竹简上，晕开了"清正廉明"的朱批。