李晓梅提着鼓鼓囊囊的旅行包站在蚌埠火车站安检口，包里装着自家腌的咸鸭蛋、炸好的面鱼儿和刚出锅的茶叶蛋。这是她特意给在上海打工的儿子准备的家乡味道。眼看着前面队伍里有个老大爷的保温杯被要求喝一口，她心里咯噔一下，伸手摸了摸旅行包里的保鲜盒——里头码得整整齐齐的韭菜盒子还冒着热气呢。

"下一个！"安检员小张的声音把李晓梅拉回现实。她连忙把旅行包和装着韭菜盒子的塑料袋放在传送带上，眼睛直勾勾盯着那个黑乎乎的机器。眼瞅着绿莹莹的光线扫过她的保鲜盒，李晓梅突然想起上个月村里王婶说的闲话："现在城里人吃东西讲究得很，听说那些个机器照过的东西都有毒！"

"同志，我这吃食被照过了还能吃吗？"李晓梅一把抓住刚取出来的保鲜盒，手指头都在打颤。小张扶了扶眼镜，指着墙上贴的安全须知刚要开口，后头排队的大哥先笑出了声："大姐您这担心多余了，我天天带饭过安检，您看我这不活蹦乱跳的？"这话不说还好，一说倒把李晓梅的火气勾上来了。

她把韭菜盒子往台子上一拍，保鲜盒盖子震得跳起来："你们城里人见识多，俺们乡下人惜命！上回电视里还说辐射致癌呢！"这一嗓子把值班站长老周引了过来。老周摸出手机比划："大妹子您看，我这手机天天揣兜里，辐射不比安检机大？您儿子给您买的智能手机不也成天拿着？"旁边几个等车的年轻人跟着点头，有个染黄头发的姑娘还举起手机晃了晃："阿姨您看，我这自拍杆上还挂着检测辐射的小仪器呢，要不过安检时帮您测测？"

李晓梅脸上挂不住，扯着嗓子喊："俺不管这些大道理！这些吃食是给俺儿带的，要是有个好歹你们担得起吗？"说着掏出老年机就要打投诉电话。老周赶紧拦住："大妹子您先别急，咱车站医务室有食品安全检测仪，要不咱去测测？"这话倒是让李晓梅愣住了，她哪知道车站还有这种设备。

医务室里，穿着白大褂的小护士把韭菜盒子放进仪器，液晶屏上跳出一串数字。"阿姨您看，辐射量0.15微西弗，还没您坐两小时高铁受到的辐射多呢。"小护士指着墙上的对比图，"吃根香蕉还有0.1微西弗呢。"李晓梅盯着图上画着的香蕉和电视机，突然想起儿子视频时总说"妈，别老看那些养生文章"，脸上一阵红一阵白。

这时候外头传来列车进站的广播，李晓梅攥着车票直跺脚。老周从兜里掏出个透明袋："大妹子要不这样，您把这些吃食存我们这儿，到上海让您儿子打电话来，我们给他寄过去？邮费算车站的。"旁边等着过安检的大妈插话："大妹子你就放心吧，我闺女在机场安检干了八年，天天吃安检过的饭盒，这不去年刚生了大胖小子。"

李晓梅摸着保鲜盒上儿子贴的"妈妈味道"贴纸，突然鼻子一酸。想起上次儿子回家，捧着韭菜盒子吃得满嘴油的样子，她默默把保鲜盒塞回包里。"算了算了，赶车要紧。"她低着头快步往站台走，身后传来老周的声音："大妹子，这是我们安检机的安全证书复印件，您拿着路上看！"

火车轰隆隆进站时，李晓梅摸出老花镜仔细看那张证书。阳光透过车窗洒在纸面上，"国家质检总局认证"几个烫金字晃得她眯起眼。邻座的大爷递过来个苹果："闺女，尝尝我自家种的，刚过安检的。"李晓梅迟疑了一下，接过苹果咬了口，脆生生的甜味在嘴里化开。她摸出手机，给儿子发了条语音："儿啊，妈给你带了韭菜盒子，过安检照过的，香着呢！"