文◎青梵

五十岁的月光照在窗台上，像一把生锈的刀子，把记忆里的蛛丝马迹划得支离破碎。

那几个同村，总在巷口分我糖葫芦的玩伴，坟头草已漫过膝盖；最近遇见一个初中最要好的同学，他背着瘫痪父亲活了半辈子，眼里的光比枯井还暗。

那些年，我们曾发誓要做彼此盔甲，如今连对方铠甲下的伤口都成了陌生人的故事。

毕业册里同桌画的丑乌龟还在泛黄，可她的模样早被岁月揉成模糊的纸团。大学宿舍彻夜长谈的理想，被房贷和学区房碾成粉末，散落在各自城市的霓虹里。

就连办公室茶水间里交换过秘密的同事，退休后连朋友圈点赞都成了奢侈。

原来所谓知己，不过是命运随机派发的限期糖果，甜味散尽后只剩黏在指缝的糖渣。

枕边人鼾声依旧，却再没人掀开被子讨论明天的天气。父母床头摆满药瓶的叮咚声，比年轻时听过的情话更惊心动魄。孩子视频里的笑容礼貌得像客服，我们之间隔着整整一个时代的代沟。血缘织就的网兜不住时光，亲情终究会从指缝漏成沙。

年过五十，活着也不耐烦。

深夜翻通讯录才惊觉，活成孤岛的何止自己。那些在葬礼上哭得撕心裂肺的人，转身就淹没在超市特价区的人潮里；微信里永远停留在"改天聚聚"的对话，比墓志铭更冰冷。

日子过了几轮，连街角卖早点的老板娘都换了三茬，这个世界早把我们相识的凭证都收走了。

最后连镜子里的皱纹都成了陌生人，才明白所谓永恒不过是个温柔的骗局。

所有炽烈终将冷却，所有喧闹注定沉寂，当父母的老花镜再映不出你的模样，当孩子的背影在地平线缩成黑点，当连自己的心跳都像别人的钟摆——原来人生终究是场一个人的哑剧，幕布落下时，连掌声都是回声。‌