01

我叫林曼，今年31岁，大学专科毕业，目前单身未婚，之前在一家小城市的教育培训机构做课程顾问，工作虽然不算高薪，但也算稳定。

我们那个小城市不大，节奏慢，人际关系也相对简单。

我原本以为，像我这样一个经济独立、情感稳定的女人，应该可以拥有一段平稳幸福的婚姻。

2023年初，我和周越结婚。

他比我大两岁，是一名自由职业者，从事摄影相关工作，收入不稳定但自称“有潜力”。

我们是在朋友聚会上认识的，他幽默风趣，拍照技术也不错，我本就喜欢文艺气息重一点的男人，便逐渐被他吸引。

他追了我三个月，我们就确定了关系。

恋爱期间，我说实话并没有太多防备。他会为我做饭，会陪我去散步，也会在我加班晚时来接我回家。那时候的他，温柔体贴，似乎把我当成了世界中心。

可婚后的生活，和我想象中完全不同。

刚结婚那会儿，我怀着对未来的憧憬，满心欢喜地进入了婚姻。但没过多久，我就开始隐隐察觉， 这个男人在生活中的“斤斤计较”，远远超乎我的想象。

从第一次争吵开始，一切就变了。

那天我下班晚，他说做了他最拿手的番茄牛腩面让我回家吃。

我心里暖暖的，回家后果然香气扑鼻，我狼吞虎咽吃了一大碗。

吃完后，他拿出手机，神情认真地说：“一碗面，牛腩30块，番茄3块，面条2块，燃气电费就不算你头上了，你给我转25块吧。”

我当时以为他在开玩笑，笑着说：“你还挺会算账。”结果他板着脸说：“这不是玩笑，我们不是说好AA吗？结婚也可以AA，这样才公平。”

我愣住了。恋爱的时候他从没提过AA，怎么一结婚就变了？我没说话，默默打开手机，把25块转给了他。

从那天开始， 生活变成了“你一笔我一笔”的算账场。

我们每顿饭都要分摊费用，哪怕是一块钱的瓜子，他也会说：“你吃了三分之一，给我转一块。”我买了新洗发水，他说：“这个你用得多，我用得少，下次你自己买。”甚至连我怀孕后去医院检查，他都说：“这孩子你也要负责一半，产检费用我们对半。”

是的，我怀孕了。怀孕3个月，孕吐严重，他却从未主动买过一次营养品。每天我吐得昏天黑地，他还在为我吃多了一块饼干要不要转账而争论不休。

我曾试图和他沟通：“我们是夫妻，不是合伙人。你这样算账，会把感情耗光的。”

可他却说：“正因为是夫妻，才更要公平。你不能总指望我养你，我不是你爸。”

那一刻，我忽然明白， 我不是在和一个伴侣生活，而是在和一个“会计”过日子。

我开始注意他对钱的态度。原来他对朋友大方，对外人慷慨，唯独对我抠门。他可以请朋友吃饭花两三百，转头却嫌我点了一杯15块的奶茶贵。他说是因为朋友值得，而我作为老婆，本就不该“浪费”。

一次，我去做产检回来，身体虚弱到走不动。他却站在门口，冷冷地说：“你怎么打车回来的？公交才两块，打车花了35块，你考虑过家里经济压力吗？”

我气得浑身发抖，那一刻我彻底清醒了。

这不是婚姻，这是牢笼。

于是我开始思考：我要不要这个孩子？

在我最脆弱的时候，他没有体贴、没有关心，只有一笔笔的账单和一堆苛责。我害怕将来孩子出生后，会像我一样，生活在一个没有温度的家里。

我和他谈了一次很严肃的对话。

“我要打掉孩子。”

他愣住了，随后说：“你疯了？这可是个命。”

我冷笑：“你不是说费用要对半吗？那你出一半打胎费。”

他没说话，低头掏手机。

那一刻，我连眼泪都懒得流。

打掉孩子那天，他没有陪我。

我一个人去了医院，做完手术后躺在病床上，手机响了，是他发来的微信：“费用我转给你了，你看下收到了没。”

我点开支付宝，到账1250元。

我笑了，笑得心如刀割。

第二天，我收拾好行李，留下一纸离婚协议，转身离开了那个只讲金钱，不讲情感的家。

现在的我，重新租了一个小房子，回到原来的培训机构上班。身体还在恢复，但心已经安定下来。

有时我会想，如果我当初没结婚，是不是就不会经历这些？可人生没有如果，只有结果。

我不是不相信爱情，也不是不能吃苦，但我不能在“被精打细算”的婚姻里，失去基本的尊严。

我曾以为婚姻是两个人的互相扶持，后来才明白，如果一个人只想着索取而不愿付出，你再怎么努力也换不来幸福。

我打掉了孩子，也打掉了对这段关系的最后一丝幻想。

未来或许依然孤单，但我不怕。

因为我知道，尊重和爱，是婚姻里不可缺少的部分。没有这些，再多的AA也换不来一个温暖的家。

愿每一个像我一样曾在婚姻中失望过的女人，都能勇敢地走出来，重新拥抱真正属于自己的生活。