01
我叫黄玉兰，今年48岁，初中毕业，婚姻状态是离异，现居住在一个偏远的小县城。
年轻时在镇上的针织厂干了十几年，后来厂子倒闭了，我便在街边摆摊卖早点维持生计。虽然辛苦，但也算自食其力。
我有一个哥哥和一个弟弟，我是家里的老二。从小在农村长大，家里一直重男轻女，母亲是典型的“男孩是宝，女孩是赔钱货”的观念。小时候我就知道，家里有好吃的、好穿的，永远是哥哥优先，弟弟我排最后。
我17岁那年，因为家里说“女儿不值钱，养大了也是给别人家的”，就没让我继续读书，早早送去镇上打工。
那时候我羡慕哥哥能读到高中，弟弟有新书包新鞋子，我却什么都没有。可是那时候我不敢说什么，只能默默认了。
我25岁那年嫁给了镇上一个开货车的男人，婚后生了一个女儿。婆家人嫌我没带嫁妆，娘家也没有一个人替我说话。
婚姻并不幸福，十年前我们离了婚，女儿跟了我。我一个人拉扯女儿长大，吃了多少苦，只有我自己知道。
如今我女儿刚大学毕业，我以为熬出头了，没想到母亲的一番操作，让我彻底寒了心。
02事情的起因，是母亲准备分家产。
父亲早年病逝，家里留下三间老屋和两亩地。哥哥和弟弟常年在外打工，但随着年纪渐长，都想回老家养老。母亲年纪也大了，常说要把家产分一分，省得以后兄弟姐妹闹矛盾。
我起初没多想，想着大家是亲兄妹，总不会那么偏心。可没想到，母亲先是把老屋过户给了哥哥，说是“长子长孙，理所应当”，接着又把两亩地给了弟弟，说是“他在外最辛苦，地就留给他养老”。
我听完愣了，“那我呢？”
母亲头也没抬，说：“你是女儿，早就嫁出去了，哪有你什么事？”
我气得发抖，“我这些年一个人带孩子，吃的苦你知道吗？你们说女儿嫁出去了是泼出去的水，可我离婚回家时你们关心过我吗？我病了没人管，孩子读书你们不管一分钱，现在说分家产，你一句‘没你什么事’就打发我？”
母亲冷冷地说：“你小时候吃我穿我，还想要什么？你女儿这么大了，也该孝顺你了。你是女儿，将来你得给我养老。”
我真是哭笑不得。
“你把房子地都给了哥哥弟弟，让我拿什么养老你？你这是逼我断亲。”
母亲一听脸立马拉下来，“你敢？我是你妈，你就该养我！不养我你就是不孝！”
那天，我带着行李，带着女儿，连人带包被赶出了娘家。
我站在门口，看着母亲关门的背影，心如死灰。女儿在旁边拽着我：“妈，咱不回这家了，我养你。”
我抱着她，眼泪止不住地掉。
家里亲戚知道这事后，有人来劝我。
婶婶说：“你妈年纪大了，分家产也不是她一个人说了算。你去找你哥你弟谈谈。”
我冷笑一声：“谈？我哥说‘我是长子，继承父业天经地义’，我弟说‘我还贷款买房呢，要不你出点钱帮我还？’”
我真是忍无可忍。
我曾经为了这个家放弃太多。小时候家里穷，我冬天穿哥哥穿旧的棉袄，夏天穿弟弟不要的短裤；十几岁就出去打工，钱一分不留都寄回家；结婚时，母亲连一分钱嫁妆都没给，只说了一句：“你是女儿，能嫁出去就不错了。”
我离婚那年，带着女儿没地方去，回娘家求住几天，母亲骂我：“你一个离过婚的女人回来干什么？丢人现眼。”把我赶出门，我带着女儿在出租屋里过了一个冬天，屋里漏风，我们盖着棉衣睡觉。
我女儿上初中时成绩很好，但我实在没钱交学费，去找母亲借点钱。她说：“你家孩子是你自己的事，别来烦我。”可那年她却拿了两万块钱给我弟买车。
有一次，我实在过不下去了，想带女儿去哥哥家借住一段时间。他老婆当着我面说：“我们家房子不大，住不下你们娘俩。”哥哥坐在沙发上低头玩手机，一句话也没说。
我带着女儿转身离开，那天下着雨，我撑着一把破伞，女儿拉着我说：“妈，我们不求他们了。”
我以为时间会改变一切，以为多年后，母亲会良心发现，哪怕给我留一间屋子都好。可她没有。她分财产时眼都不眨一下，甚至还要我养老。
我真的不明白，他们眼里所谓的“亲情”，是不是只对男人有效？
后来我租了个便宜的房子，继续摆摊卖早点。女儿大学毕业后，在城里找了份文职工作，每个月寄钱给我。我跟她说：“妈能养活自己，你攒着钱留着自己用。”
她却说：“我小时候你一个人带我长大，现在换我养你。”
那一刻，我觉得这辈子没白活。
几个月后，母亲生病住院，哥哥和弟弟都不肯管。医院打电话找我，我去了。医生说病情不严重，但需要人照顾。我在床边坐了半天，母亲看着我，说：“你是女儿，你得养我。”
我轻声说：“你当我是女儿的时候，也太晚了。”
我给她请了护工，垫了几千块钱的费用，然后走出病房。
我不恨她了，但我也不会再委屈自己了。
03如今的我，依然在街头卖早点，生活依旧辛苦，但心里踏实。女儿每周都会打电话回来，偶尔带我去城里转转。日子虽然清苦，却不再有那么多委屈。
母亲最后还是住进了养老院，费用由哥哥弟弟轮流交。听说他们有时候为了钱吵得不可开交，我没去掺和。
我只是偶尔会想，如果当年她多一点公平，也许我们母女之间，就不会走到今天这一步。
但人这一生，总得学会放下。
不是每一份亲情都值得你拼命维系， 不被看见的女儿，也有权利选择不再回头。
这段路，我自己走，但我不孤单。因为我还有女儿，她是我今生最值得骄傲的答案。
