01
我叫林芳，今年38岁，初中学历，离异，目前在我们那个小县城一家商场里做导购。
虽然工作不是什么体面的白领工作，但胜在稳定，工资加提成，一个月下来也能拿个四五千，养活自己不成问题。
我出生在一个普通的农村家庭，家里只有我和弟弟两个孩子。
我是姐姐，比弟弟大五岁。
从小父母就偏心弟弟，觉得“女儿是嫁出去的，儿子才是传宗接代的”。
我早早辍学去打工，把家里供弟弟读完了技校。
他后来在镇上找了个电焊的活，娶了媳妇，爸妈还给他凑了个首付买房，虽然钱是我和前夫出的，但他们从没觉得我们帮了什么忙。
我二十八岁结的婚，嫁的是个老实人，家境也一般，我们在镇上按揭买了个小两室，婚后日子虽不富裕，但也算安稳。
只是结婚七年，我们一直没孩子。
检查下来说是我输卵管堵塞，做了两个手术都失败了。
婆家人开始冷眼看我，丈夫也变得沉默寡言。
后来，他出轨了，是和一个离了婚带孩子的女人走到了一起。
那年，我35岁，我们离了婚。
离婚时，我只要了婚前的那套房子，其他什么都没争。那段时间我搬回了娘家，想着缓缓神再作打算。可弟媳看我住在家里，脸色一天比一天难看，话里话外都在赶我走。我租了个小单间自己住下，重新开始生活。
02
离婚那年冬天特别冷。尤其是夜里，窗户缝里总灌风，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。那种孤独，不是哭一场就能排解的。
刚搬出来的时候，我几乎每天都在哭。
不是为了前夫，也不是为了婚姻，而是为了自己这些年不值的付出。
结婚七年，没有孩子，我把全部心思都放在家庭上，公婆生病是我送去医院，家里大事小事都是我操心。
可到头来，他一句“我累了”，就把我推向了深渊。
弟媳看到我落魄模样，表现得很得意。
她一开始还装模作样地说：“姐，你要不在家住几天也行。”可没几天就开始翻脸：“你毕竟是离了婚的女人，跟我们一家三口挤着不合适。”我妈也没说什么，只说：“你弟媳也不容易，家里房子本来就不大。”
我听了心寒，彻底明白了自己在这个家里的地位。
那年春节，我一个人过的。弟弟家热热闹闹地放鞭炮，我在出租屋里听着窗外的烟花声，抱着一碗泡面，默默流泪。
后来我重新振作起来。
白天在商场里工作，晚上学着理财，做点兼职。
三年时间，我攒下了一些钱，又把当年那套婚前房重新装修了一遍。
房子虽小，但干净温馨。
朋友介绍我认识了阿林，一个在附近工地做管理的男人。
阿林比我大两岁，丧偶多年，有一个上高中的女儿，性格沉稳，待人真诚。
我们谈了一年，他提出想跟我再组建家庭。说实话，我犹豫了很久。我怕再失败，也怕再一次被伤害。但阿林不急，他说：“你慢慢想，我就等着你。”
就在我准备答应阿林的时候，接到了妈妈的电话。
“芳啊，你不是要结婚了吗？”她开口就说，“你那房子和存款，赶紧留给你弟，他现在压力大，两个孩子也上学了，日子不好过。”
我愣住了，电话那头她还在说：“你是女儿，早晚是要嫁出去的，家里的东西是该给儿子的。你弟媳也说了，你以后再嫁，有男人养你。”
我深吸了一口气，心像被什么狠狠扎了一下。
“妈，我的房子，是我婚前的，存款是我这些年一个人攒的，就算我再嫁，也不会带给别人。你怎么能让我留给弟弟？”我声音有些颤抖。
“你这孩子怎么这么不懂事？”她提高了嗓门，“你弟是家里的男丁，他过得好，咱家面上也有光。你就不能为家里想想？”
我不再说话，挂了电话。眼泪却止不住地往下掉。
这一通电话，把我心里最后一丝对“家”的幻想，也击碎了。
回忆涌上心头，小时候弟弟摔了跤，我抱着他跑回家；他考试不及格，我替他挨骂；他结婚办酒，我借钱凑份子。可我离婚时，他一句话也没说。
第二天，弟弟打来电话，说：“姐，听妈说你有房子？你就借我住两年，反正你不是也要搬出去跟阿林住了吗？你要是想以后卖，也能升值不是？”
我压着火：“你自己不是有房吗？怎么还要我这套？”
“我那套小，孩子大了想换个大的。你要是亲姐，就该帮弟弟一把。”
我笑了， 笑得心都凉了。
“我不是不帮你，是我这一生帮够了。现在我只想过自己的日子。”
他在电话那头骂我：“你就是个白眼狼！”
我没再吭声，默默关了机。
那天晚上，阿林带着他女儿来找我吃饭。小姑娘很懂事，吃饭时说：“阿姨，你以后就是我家人了。”
我鼻子一酸，笑着点头。
是啊，家人，不是血缘决定的，是心。
03
我最终还是嫁给了阿林，婚礼很简单，只有几位亲近的朋友和同事参加。我的家人一个也没来，我也没请。
有人说我狠心，可我知道，真正的狠心不是我不再联系他们，而是他们一次次在我最需要的时候，把我推开。
我把婚前的房子租了出去，房租收入正好贴补家用。我的存款也没有动，留着给将来用。
我不再试图解释什么，也不再期待什么。人生的下半场，我只想为自己活一次。
有些家，不值得你回头；有些人，不配你掏心掏肺。
我不知道未来会怎样，但我知道，现在的我，是自由的，是被爱着的，是被尊重的。
而这，足够了。
