01

我叫张秀云，今年53岁，初中学历，离异。

家在一个小县城里，曾在县城的一个小学当食堂帮工，虽然不是什么正式编制，但那份工作我干了十多年，收入虽不高，却能糊口。

后来学校食堂外包，我也就被辞了，如今靠着一些零工和当年攒下的钱过日子。

我38岁那年离了婚，独自一人把女儿拉扯大。

我那前夫是个典型的大男子主义，没什么责任心，家里穷得叮当响，他却天天想做“老大”，成天酗酒打牌，回家不是骂我就是打我。

最让我寒心的，不是他对我不好，而是他那一家子人， 从头到脚都把我当成了“生儿子”的工具，连我生女儿都成了我“没本事”的罪过 。

我前夫有两个弟弟，家里穷，父母早年过世，都是我跟我前夫一起把他弟弟带大的。

后来我前夫出事坐了几年牢，家里一下就塌了，我苦苦支撑着，不仅要养自己的女儿，还得把那两个侄子一把屎一把尿地带大。

亲戚朋友都劝我，说：“ 你疯了吧？孩子才是你亲生的，那两个侄子又不是你生的，犯得着这么拼？ ”

可我那时候觉得，一家人就得有个样子，我是嫂子，他们没娘，我不管，他们就真没人管了。

可谁知道， 我倾尽所有养大的两个侄子，如今我生病住院，他们却连医院的门都不愿意踏进来一步 ，说：“我们又不是你儿子，没义务。”我那一刻，感觉心口像被人拿刀剜了一样疼。

而我女儿，在病床边流着泪说：“妈，你当年为了他们宁可离婚，宁可不顾我，你看看你换来了什么？我有爹生，没爹养，你又何尝不是一样？”

那一年，我才30岁。我的女儿刚满两岁，学会叫“妈妈”的时候，小叔子和小姑子还在上学。我们一家五口挤在一个老旧的两居室里，天天是鸡飞狗跳的日子。

我和前夫的感情，从一开始就不算多好。

他比我大五岁，光棍一条，成亲前他家就穷，结婚后我才发现，他不光穷，还懒、赌、还动手。

可那个时候，我娘家更穷，娘说：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你要是离了婚，孩子没人要，女人一辈子就毁了。”

我听话，一忍再忍。直到有一天，前夫因为赌博输了钱，回家就发疯似的打我，那一晚我抱着女儿，一个人在楼道里坐了一夜， 冷得发抖，女儿却在我怀里睡得很沉，那一刻我心里只剩一句话：我要保护她。

可命运就是喜欢拿人开玩笑。

前夫因为参与打架斗殴被判了三年，我成了家里的顶梁柱。

他父母早早去世，那两个侄子一个才15，一个12，没人照顾。

我娘家人都说：“你傻啊？

又不是你亲生的，凭什么你来养？

你还有个亲闺女呢！”我咬牙说：“他们也是我家人。”

于是我白天在学校食堂打工，晚上回家做饭、洗衣、辅导功课。

我把家里的每一分钱都精细地用在孩子们身上。

小侄子上初中时说想学画画，我去借了钱给他报了兴趣班；大侄子成绩差，我请了家里邻居的老头儿给他补习数学。

那几年，我从来没买过一件新衣服，不管多冷的冬天，我穿的都是旧棉袄，缝缝补补地过日子。

女儿跟我说：“妈妈，你为什么不多抱抱我？你是不是更喜欢哥哥们？”我哽咽着抱住她：“妈妈不是不喜欢你，妈妈是想让这个家撑下去。”

女儿从小懂事，学习也好。我那两个侄子考上了技校，后来一个去了南方打工，一个留在县城开了个小修理铺。日子在我眼里，算是熬过来了。

可等前夫出狱后，他变本加厉，不仅不干活，还揽了一堆烂账回来。我再也忍不下去了，提出离婚。他骂我：“你个贱人，当年你不就是想做主？你养我弟弟那几年不就是想立威？”我没吭声，带着女儿搬了出去。

我以为，那两个侄子会记得我的好。可现实一次次打我的脸。

小侄子结婚时，我拿出仅有的一万元给他当礼金，他连句谢谢都没说。大侄子买房，我把仅有的三万块借给他，他说：“嫂子，你当年是家里人，那是你应该做的。”直到现在都没还。

我病倒那天，是在菜市场卖菜时突然晕倒的。

医生说是肝硬化，得住院治疗。

我打电话给小侄子，他说：“嫂子，我这边忙，实在走不开。”我又拨通大侄子的电话，他说：“你不是有女儿吗？

你养她是她应该照顾你。”我躺在医院的病床上，心像被刀割了一样。

而我的女儿，从外地请了假，带着积蓄赶回来，不仅守在我床前，还帮我擦身、喂饭、跑前跑后交费。

我看着她瘦小的背影，一时间五味杂陈。我说：“对不起，妈妈当年……太偏心了。”她抹着眼泪说：“妈，你别说了，我知道你傻，但我不能不管你。你是我唯一的亲人。”

她还说：“妈，你知道我从小最羡慕什么吗？不是他们有你照顾，而是他们能无条件被你爱。”

那晚我失眠了。我想起那年冬天，为了给小侄子交学费，我把女儿的羽绒服退了；我想起小侄子生日我买蛋糕，女儿生日却只是蒸了个红薯。她什么都没说，但她都记得。

我也终于明白了一句话： 有些人，你再怎么付出，他们也不会感激你；而有的人，只要你还在，她就愿意守着你，不离不弃。

如今我病情稳定了，医生说只要后期注意养护，问题不大。女儿还在照顾我，她说以后想把我接去她工作的城市生活。

我看着窗外的阳光，心里五味杂陈。那些我曾经倾尽所有去换取的“亲情”，早已像沙子一样从指缝中流走。而我唯一的亲生女儿，却在我最困难的时候，给了我最温暖的怀抱。

我没有去责怪那两个侄子，也不想再追究什么。我只是默默告诉自己： 人这一生，最不能辜负的，是那个不求回报、始终守着你的人。

至于未来会怎样，我不知道。但我知道，我不会再把心错付，也不会再为不值得的人流一滴泪。

而我的女儿，给了我一份迟来的救赎。

她说：“妈，我有爹生，但没爹养。你才是我这辈子最重要的人。”