孙悟空的早期经历堪称神话史诗，其波澜壮阔的成长历程可概括为以下几个关键阶段：

1. 灵石孕化·称王花果山（前奏）

东胜神洲傲来国仙石受天地精华，迸裂产石猴。其目运金光惊动玉帝，后率群猴发现水帘洞，被尊为美猴王，享乐三百载。

2. 渡海求道·习得通天法（转折）

为求长生，筏渡西牛贺洲，于灵台方寸山拜入菩提祖师门下。得名"悟空"，七年参悟后习得七十二变、筋斗云，却因卖弄神通被逐，至此埋下因果。

3. 龙宫索宝·地府除名（抗争）

归山剿灭混世魔王，为武装猴群强闯龙宫夺定海神针（金箍棒），醉酒后大闹幽冥界，以一万三千五百斤神兵勾销生死簿，引发三界震动。

4. 天宫招安·齐天大圣（博弈）

玉帝初授弼马温虚职，识破骗局后反下天庭，败巨灵神、哪吒，迫封齐天大圣。二次招安令守蟠桃园，实为权宜之计。

5. 蟠桃盛宴·兜率盗丹（爆发）

察觉蟠桃会未列己名，怒劫琼浆仙肴，醉闯兜率宫尽吞九转金丹。道佛合炼造就火眼金睛，踢翻八卦炉后持棒直通凌霄殿。

6. 如来降伏·五行山镇（终局）

诸神难制之际，如来以掌中佛国赌斗，悟空腾云失利被压五行山。饥饮铜汁渴服铁丸，五百年镇压开启救赎之路。

孙悟空这段传奇经历，集中展现了中国神话中"由道入释"的思想嬗变，通过石猴的叛逆与受戒，暗喻着个体自由意志与体制秩序的永恒角力。其肆意妄为的妖王生涯与后来取经人的蜕变形成强烈戏剧张力，成就了古典文学中最具反抗精神的悲剧英雄形象。