我心里一惊，赶紧追问细节。原来那小伙子叫陈小明，年纪轻轻的，犯了这么大的错。研究所决定把人先关在我们仓库审问。没多久，保卫科王科长就找上门来，让我协助关押。我带着他找了间偏僻库房，简单改造了一番，装上了铁门铁窗，还加派了人手看守。说实话，心里还有点紧张，像电影里演的那样。

接下来的日子，我每天负责给陈小明送饭。看着他低着头，一言不发的样子，我心里很不是滋味。一个二十出头的小伙子，人生的路还长，怎么就走歪了呢？每次送饭，我都忍不住多看他几眼，想从他脸上看出点什么来。

有一天，我终于鼓起勇气问他：“小陈啊，你家里人知道这事吗？”他猛地抬头，眼里满是痛苦和纠结。我知道自己问错了话，赶紧岔开话题：“你还年轻，别把自己的路走绝了。只要肯改，一切都还来得及。”

一周后，陈小明被带走了。我以为事情就这么过去了，没想到几天后，我被调到了研究所的宣传科。老李主任拍着我的肩膀说：“小张，这是好机会，好好干！”我心里五味杂陈，既有对新工作的期待，也有对仓库的留恋。

到了宣传科，一切都那么陌生。新同事、新工作、新环境，我像个掉队的旅人，努力适应着周围的一切。我开始学习新的知识，熟悉新的业务，慢慢地，我融入了这个新集体，从一个普通干事成长为宣传科的骨干。

时间一晃，到了2010年的春天，一个陌生电话打破了我的平静。“请问是张干事吗？我是陈小明。”我愣住了，这个名字仿佛是从记忆深处打捞上来的。他说：“12年前，我在302仓库…是您负责关押我的…”

我这才想起来，赶紧问他过得怎么样。陈小明说他服刑后重新做人，现在在一家工厂当工人，生活还不错。他特意打电话来感谢我，说当年我送饭时的那句话，让他重新燃起了生活的希望。那一刻，我的心里涌起一股暖流，原来一句不经意的话语，也能改变一个人的一生。

周末，我和陈小明在一个小餐馆见了面。他成熟稳重了许多，完全没有了当年的青涩和迷茫。他跟我讲起当年的事，家里条件不好，父亲病重，母亲一个人支撑着整个家。他想多挣钱，一时糊涂才走了歪路。

“要不是您那句话，我可能就真的废了。”他眼圈泛红。听着他的故事，我仿佛又回到了那个闷热的仓库，看到了那个低头不语的年轻战士。谁能想到，十多年后，我们会坐在这里，平静地聊着各自的人生。

陈小明说他现在每个月都去看望父母，生活虽然不算富裕，但比以前好多了。“我爸现在身体也好多了，我妈也不用那么辛苦了。”他脸上露出了欣慰的笑容。分别时，他说：“我儿子今年要上小学了。我一定会好好教育他，让他成为一个对社会有用的人。”

看着陈小明远去的背影，我突然明白了工作的意义，不是为了升官发财，而是为了能够影响和帮助更多的人。我开始思考，还能为那些犯过错误的人做些什么？

回到单位后，我提出了“阳光工程”的想法，通过心理辅导、技能培训等方式，帮助那些犯过错误的战士重新树立信心。这个想法得到了领导的大力支持，很多同事也积极参与进来。

接下来的几个月，我们开展了一系列活动，帮助了不少迷途的年轻人。一个年轻战士在参加完活动后，偷偷塞给我一张纸条：“谢谢你们，让我重新看到了希望。”那一刻，我的眼眶湿润了。

2013年，我光荣退役了。离开军营那天，很多战士来送我。一个小伙子悄悄塞给我一封信，说是陈小明托他转交的。信中说，他现在已经当上了车间主任，还被评为市级劳动模范。

“张干事，是您当年的那句话给了我重新做人的勇气，我永远不会忘记。现在，我也常常对身边的年轻人说同样的话，希望能像您当年帮助我一样，帮助他们。”

读完信，我的心里百感交集，多年的工作没有白费，能够帮助他人重获新生，这就是最大的成就。退役后，我联系了一些老战友，组建了一个志愿者团队，在社区里帮助老人、给孩子们辅导功课。虽然都是些小事，但看到他们脸上的笑容，我就觉得无比满足。

2023年春天，我收到了陈小明儿子的婚礼邀请。站在婚礼现场，看着西装革履的新郎，我感慨万千。当年那个低头不语的年轻战士，如今已经为人父，他的儿子也即将开启新的人生篇章。陈小明偷偷告诉我：“张叔，要不是您当年的那句话，就不会有今天的一切。我儿子从小就知道您的故事，他说您是他的榜样。”

人生的道路漫长而曲折，我们可能会迷失方向，也可能会犯错。但只要心中有光，永不放弃，就一定能找到属于自己的光明，照亮自己，也照亮他人。