排依克边境派出所生活区，新入所的民警都要捡一块石头，在上面写下自己的姓名与愿望。（南方周末记者陈怡帆|摄）

春分已过，但排依克村的夜间仍有落雪。

这个地处新疆塔什库尔干县南部的村落里，有一个地理位置特殊、接壤国家最多的边境哨所：排依克边防派出所。

在柯尔克孜族语里，“排依克”意为“最高的山”。驻地海拔3780米的派出所边上就是连接塔吉克斯坦、巴基斯坦和阿富汗的瓦罕走廊入口。

民警们在群山环抱中生活。2025年3月25日下午，所长彭明有把民警们召集到食堂开了场媒体座谈会。那是一个难得的晴日，窗外是一整座横亘天际的喀喇昆仑雪山，积雪沿褐灰色岩脊绵延。蓝天下，一道乳白色的云雾缠在山腰流动。

43名民警轮流起身讲述自己的成长故事。有的讲起自己初到时“路越走越荒，心越走越凉”，有的讲起早些年“没电没网没路”的艰苦。但这些来自全国17个省份、平均年龄28岁的异乡人，最终都成了排依克人。

对排依克的民警而言，踏查边境同喝水吃饭一般寻常。

他们管辖的边境线近200公里，有12条山口要道。平常在平均海拔4700米的无人区巡逻。山上，一年里超过半数的日子被冰雪覆盖，氧气含量不到平原的一半。

2025年3月26日上午，民警们开着越野车沿着喀拉其库尔河逆行而上，向着瓦罕走廊的最深处挺进。当天，他们要巡查的是位于南瓦根基达坂的中阿边境。

从车窗望出去，黑灰色的双行道公路蜿蜒穿行在帕米尔山脉之间。两侧山坡布满褐色岩石与残雪斑块，白与棕交错，如同大地的旧疤。

起初，道路两侧还有零星散布的民房，偶尔能碰上一队马群横穿道路，牦牛们在冰封的草场里晃悠。越往深处，风雪愈是肆意，能见度越来越差，山、路与天空的边界变得模糊，一切都被白雪吞没。

等到达海拔逼近4900米的南瓦根基达坂脚下时，风卷雪粒，扑面打来，已经分不清公路与山崖。

边境上的铁丝围网隔开了中国与阿富汗的疆土，两侧都是无人居住的雪山。

雪山之上，没有道路，每一次踏查，不过是后人踩着前人的脚印攀爬。脚踩积雪时必须盯着地面，不能抬头。因为满目皆白，强烈反光会刺激眼睛。

氧气稀薄，人的呼吸自然变得沉重。若是第一次抵达这里的普通人，胸口和头部会有刺痛感，每走两三步，就需停一停；走上两三分钟，就要吸一口氧。

恶劣的自然环境下，民警每次上山前都会重复一套规定动作：检查自身装备和车辆状况，再看看车上的维修工具和战备物资是否齐全。一切准备妥当后，他们打开执法记录仪，开始常规播报“现在是何年何月何日几时几分，我们开始巡逻任务”。

负责后勤保障的民警胡乃邦会在队友们出发前，定期检查他们的胸前口袋，挨个看有没有带上小型金属药盒，里面的药是否过期。按照他的话来说，止血模块可以放车上，但小药盒必须随身携带。因为药盒里装的多是速效救心丸、硝酸甘油等缓解心绞痛、突发性晕厥等的药物。

某种意义上，高原上的每一次巡边中，难以预测的自然气候比非法越境的不法分子更危险。

2025年1月的一次巡边踏查中，在执勤已满5小时后，民警穆拉提·图尔荪突发心绞痛。他打开药盒，紧急服药后虽然症状缓解，却已无法继续驾驶。进山和出山的路线复杂、路况差，按照规定，只有通过边检总站专业驾驶培训并备案审核的民警，才能驾驶执法车辆。“为了安全，只能换人”。

排依克边境派出所的民警展示巡边装备。（南方周末记者陈怡帆|摄）

除了照料所里的民警，胡乃邦有时也会接到牧民们的求助。

他记得，不时有人路过执勤点时给他打电话：”胡警官你出来一下，我这个牙疼得受不了。”其中一些是阿特加依里村的村民，他曾在那里工作过。

被称为“瓦罕走廊第一村”的阿特加依里，汉语中意为“牧马的草场”。瓦罕走廊是咽喉要塞，但也是水草丰沛的夏牧场。每年4月中旬开始，排依克辖区内的塔吉克牧民会带着牛羊陆续转场。

牦牛群从山下的冬季牧场出发，一路沿着旧河道、山脚草滩缓慢前行，目标是瓦罕走廊里的夏牧场，直到10月，牧民才会带着牛群返回。

这是一项跨越5个月的“大迁徙”。每一年，超过两万头牦牛要路过排依克边境派出所。在这条漫长路径上，派出所民警们也承担起“护牧员”的角色。

转场高峰，也正是纠纷最多的时候。

穆拉提·图尔荪记得，前几年，不时有上了年纪的塔吉克牧民找到他告状：“别人家的牛吃了我家的草”。这些老牧民的依据是——从新中国成立之日起，他们家族就世代住在这片草场放牧。

他提议，要不拉个铁丝网，把这片地围起来，“别人的牦牛不会进来，但你们的牦牛也不能出去”。

牧民们只需心里盘算一番，就知道这是得不偿失的做法，“他们会想，这片草吃完咋办，所以算了，让牦牛们自然流动。”

每年到牧民们该离开瓦罕走廊的10月，都有40只左右牦牛迷失。

牦牛是令人放心的动物。穆拉提·图尔荪说，牦牛抗寒耐冻，也不怕野猪，只要赶到草场中，它们便会自行觅食，“牧民们就回到家中，可能一个月只来看两次。牦牛们在这期间可能翻山越岭、走到别处。”

寻找走丢的牦牛，需要民警和牧民共同协作。

对于牦牛，每一家牧民都有自己的方式做标记。“有的在耳朵标记，有在牛角贴东西”，这些塔吉克族人淳朴，“不会故意带走别家的牦牛。”穆拉提·图尔荪说。

一个方式是看监控。由于每一个进瓦罕走廊的牧民，都需提前备案审核。每次进出，都得拍照登记。监控里，有时就能看到张三家的牦牛偷偷混进了李四家的卡车离开草场。

除此之外，民警们和护边员在巡逻时偶遇牦牛，会立刻拍下照片。然后在微信群里问，这是谁家的牛。牛主人看见消息后，会带上一头老实的牦牛进山，只要用绳子牵着这头老实牛走，迷失的牦牛就会跟着离开。

排依克边境派出所的辖区面积有2500平方公里，相当于内地一个中等县的面积，地势崎岖，覆盖了包括“公主堡”古城在内的多处景点。

阿塔巴依·尼亚孜胡加是所里的塔吉克族年轻民警，大家都叫他“巴依”。

巴依有一张让人印象深刻的脸。 他鼻梁挺拔，眼窝深陷。但他有一只特殊的眼睛——虹膜上爬满了红色的血丝，一抹带着肉色的组织像一块薄膜，遮住了右眼的瞳孔。“有时候就像针在里面挠，特别疼。”他说，那并不是普通的红血丝，而是紫外线灼伤导致的翼状胬肉——这在高原上并不罕见。

不仅是脸，巴依的手也不一样。他的指甲甲床隆起，形如鼓槌，这是长期缺氧导致毛细血管增生的结果。

不只巴依，在排依克待得越久，民警们的指甲长得越像——粗糙、起翘，颜色发紫，以至于他们打趣：“指甲，就是我忠诚的证明。”

除了高频率的边境巡查，突发游客应急事件也成了民警日常任务的一部分。游客被困、车辆失陷等警情，在这里每年都要处理好几起。

2023年6月12日深夜10点半，排依克派出所接到报警电话，一个15岁的男孩误入卡拉奇古牧区河道，他腿部受伤，被不断上涨的河水困在了浅滩。

此时，新疆已入夜，气温跌至零下十度。

“我们6个人先过去的。”巴依记得很清楚，当晚，所长带队，他和战友们开着警车穿过泥泞草场，赶赴事发地点。彼时，天色全黑，雪粒打在挡风玻璃上。

那是一条远离公路的河流，河的两岸分别是草场和山崖。山崖不可逾越，而夏季的草场是牛羊的乐园，对人类来说，却是泥潭。抵达河流附近时，男孩的电话已经无法接通。民警们只能通过不断呼喊来确认对方位置。

抵达男孩所在时，巴依发现，男孩平躺在地上，下半身浸在水里。他衣服全湿，嘴唇发白，也暂时失去行动能力。他背着男孩跨过支流到河流靠近山崖的一侧。此时，水位迟迟不退，救援车辆也一时无法渡河。而男孩已经出现失温、失去意识的征兆。

巴依先把男孩放在地上，又惊喜地发现口袋里的打火机仍然能用，他在岸边拾了一些牦牛粪和干树枝生火。凌晨3点50分左右，派出所联系的挖掘机终于赶到，把阿塔巴依和男孩接了回来。15岁的男孩被送往医院，几名民警则在清晨回到派出所。他们后来得知，这个男孩是在网上看到塔县的风景，就向家里要了一千块，穿着一身迷彩服独自从河南飘荡到喀什。

南方周末记者 陈怡帆

责编 钱昊平