赵燕侠（1928-2025），天津，京剧演员

京剧表演艺术家赵燕侠的开蒙颇为传奇。她1928年出生于天津，从小跟着做武生的父亲跑码头。家里贫困，没钱供她读书，父亲就训练她唱戏，老派而严厉。辗转杭州、上海、武汉，13岁那年，赵燕侠一家搬到了北平菜市口附近的西砖胡同。父亲每天下午去珠市口开明戏院演出，途经虎坊桥，总有一个白发苍苍的老者坐在炉子旁卖烤红薯。见的次数多了，赵燕侠便发现老者会唱戏，一板一眼，颇有神韵。有一天，赵燕侠问老者能否跟他学戏，老者说自己唱了一辈子戏，最后要以卖红薯为生，你还要学这一行？赵燕侠后来才知道，这位大隐隐于市的名伶便是诸茹香。诸茹香早年跟随谭鑫培，后来在大戏里唱二旦，是余叔岩、孟小冬、梅兰芳身边重要的配角。赵燕侠决意专攻旦角，向诸茹香拜了师。

1940年代初，赵燕侠在中和戏院正式挂上了头牌，主演《十三妹》《大英杰烈》《大翠屏山》《红娘》等剧目，一时间风生水起。她说，“演戏一定要认真，不能胡演，要对得起观众，我这辈子最大的收获是有观众。”

1947年，赵燕侠组建民营剧团燕鸣社，1960年并入国营的北京京剧团，她担任副团长。1966年，因被点名为“戏霸”“黑帮”，赵燕侠被下放到“五七干校”劳动改造。整整四年，她无法吊嗓子、练功。1970年，赵燕侠曾经主演的《沙家浜》要被拍成京剧电影，她才被放出牛棚。然而，她不是主角，只能当艺术指导，通过男主演谭元寿向演员说戏。

再次登台已经是1977年的事了。她参与排演了“文革”后的第一出新编历史剧《闯王旗》。1981年，她在京剧界带头进行文艺体制改革，打破“大锅饭”，带领改革实验团到全国五十多个城市演出。

1996年，赵燕侠告别了舞台。晚年，她成了一个幽默风趣的老太太，上访谈节目一句一个包袱。她说退休后去逛农贸市场，见到一个标价20块的东西，刚要拿起来看，小贩就不屑地提醒：“老太太，这可20啊！”后来经过二次传播，这句话成了网络上的一个梗。

赵燕侠说她不太想念舞台，但女儿张雏燕却说戏曲流淌在母亲的血液里。生病时住院住糊涂了，赵燕侠时不时蹦出一句“明天有演出，我得背词”。女儿说咱不演出了，退休了。她不信，问女儿自己是不是犯了错，领导不让唱了。

2025年3月19日，赵燕侠在北京去世，享年97岁。她是唯一一个在旦角行当开宗立派的女性。别人问她：“看您的戏，怎么和其他老师不一样？”赵燕侠答：“因为我是赵燕侠啊！”

南方人物周刊特约撰稿 吉普赛

责编 杨静茹