滑雪技术？那根本不值一提。我身为滑雪健将，竞技水平每年都在大幅提升。但相比之下，我更出众的是抑制恐惧的能力，我简直是这一领域的绝世天才。

无怪乎我能享誉盛名。人们相信我有一种无所畏惧的魅力，这让我获得了源源不断的赞助，能够周游世界，甚至成了一个极具吸引力的象征，还能有机会坐上 F -16和 F -18战斗机飞行，到我退役时，挣到的钱足以让后半生吃穿不愁。时至今日，这种魅力依然为我带来机遇，事实上，它可能就是我能够获得更多商业签约的关键。

跳下那座鸭嘴岩柱是我整个滑雪生涯最难以忘怀的瞬间。但问题在于：那到底是因为我当时专心致志、状态最佳，还是说那是我做过的最愚蠢的一个决定，能够成功只不过是我侥幸走运？

答案是：二者皆有。

《滑雪杂志》选了那张跳跃照片用作《如何实现完美腾空？请听克里斯滕·乌尔默细细道来》一稿的配图，这倒是很有说服力。斯阔谷再次因我而沸腾。滑雪电影制作人埃里克·珀尔曼听说了我的壮举，来电询问我能否在他最新的滑雪电影中再现那次跳跃，我告诉他没问题，不过那是另一个故事了。

那天在山上到底发生了什么？为什么恐惧没有像让我胃绞痛不已的变质三明治那样不请自来？行动链条里的情感因子又去了哪里？

难道，那就是"征服恐惧""战胜恐惧"的模样？我是不是给那些励志文章、甘地语录，还有心灵疏导团体树立了一个绝好的例子？"像她这样做，成为她这样的人，你也能够无与伦比！"

在那之后的十年里，媒体不断称我为欠缺技术但实力一流的优秀选手，又或者称我是最疯狂选手、最惊人选手。红牛饮料、尼康相机都成了我的赞助商。奢侈品牌普拉达居然允许我去疯狂采购，我仿佛成了电影明星。一切都是因为我有能力对付……对付恐惧这个东西。

我收获了我的滑雪迷，甚至还有狂热的跟踪者。世界著名滑雪运动员有很多，但我的身份不仅局限于此。我为了自己喜爱的运动不惜冒生命危险，这激起了人们完全不同的兴趣。

我理应获得这样的关注吗？我真的驾驭了思绪，或者是状态？我已经升华到与自然万物融为一体，不再是孤立的水滴的境界了吗？这就是嬉皮士所说的涅槃？这就是佛教徒所说的开悟？

我一无所知。然而当时又有谁在乎呢？反正我是不在乎。老天，当时我只有24岁，我的自负之情溢于言表。我当然不会在乎这些！

但到了今天，我在乎所有的事情。审视过往三十年的经历之后，我意识到那天我确实处于最佳状态。事后我发现，想要达到这种状态有两种方法：简单的方法和困难的方法。

困难的方法需要抑制恐惧，但我随即就会意识到那样会有怎样的严重后果。这么做可能会危及我的生命、感情、热情、幸福和健康。而就那一跳而言，那么做很可能会摔断我的腿，至少在前五十次，我试图超越自己、滑向极度危险的雪地时，其实都是在拿自己的性命冒险。

还有一种简单方法，那就是接纳恐惧。我发现就这一点来说，我同样没有犯错。这是一种自相矛盾的诡异状况。我厌恶并抑制恐惧，与此同时我又喜爱恐惧，像热恋中的女人一样追逐着它。为了获得恐惧，我宁愿做任何事，与之相处时，我能感受到亲密和活力。我跳下70英尺高的悬崖，滑下稍有不慎便可能会丢了小命的山峰，仅仅是为品尝到那一丝恐惧。

恐惧一定觉得我疯了："到这里来！不，等等，快走开！"

不过，我当时并不觉得这有什么问题。我享受着狂野和自由，受到所有人的瞩目。我似乎能掌控一切，而且说实话，我喜欢这种疯狂的感觉。