01

我叫林慧，今年32岁，初中学历，未婚。

出生在一个小县城，母亲在我4岁那年病逝，父亲在母亲去世不到一年就再婚了。

我从小是在姑姑家长大的，姑姑是我父亲的亲妹妹，待我像亲生女儿一样。

我的人生，从小就注定了与别人不同。

小时候我常常羡慕别的孩子有爸爸妈妈一起接送放学，而我只有姑姑一个人，为了照顾我，她至今未嫁。

她是一名小学教师，生活清贫却把我照顾得无微不至。

我也从小懂事，知道自己是“借住”的孩子，不敢太顽皮，不敢太依赖。

我初中毕业后，姑姑因为身体不好，劝我早点工作，于是我去了镇上的一家服装厂打工。

后来换了几份工作，一直没离开这个小县城。

现在在一家超市做收银员，工资不高，但胜在稳定。

姑姑退休后身体越来越差，我就开始照顾她。

她常说我比亲闺女还亲，我听了心里酸得不行。

而我的父亲，早就有了新的家庭。

他和继母结婚后生了一个儿子，比我小12岁。

我们几乎没有联系，父亲偶尔打个电话，也是为了让我“理解”他的难处，说什么“男人不容易”“你继母其实对你也不错”，可这些话我听听就算，从来没放在心上。

直到那一天，我被父亲邀请参加他的新房乔迁宴，却万万没想到，竟然会听到那样一句话——“这房子，以后给你弟弟当婚房。”

事情的起因，其实也不复杂。

那天我像往常一样在超市上班，姑姑突然来了电话，说父亲打电话给她，邀请我们一起去参加乔迁宴。我当时愣了一下，乔迁？什么时候买的房？我一无所知。

我本不想去，但姑姑劝我：“毕竟是你爸，去了也没什么坏处。”我知道姑姑是想让我和父亲修复关系，她一直是个和善的人。于是我勉强答应。

乔迁宴是在县城新开发的一个小区里，楼盘不便宜，听说一平方米要五六千。我们站在那栋刚装修好的新楼前，我心里五味杂陈。

父亲站在门口迎宾，一见到我和姑姑，脸上露出罕见的笑容：“哎呀，小慧来了，快进来看看新房，老李家也算是翻身了！”

我没说话，只是点点头。继母也跟着迎上来，脸上带着应酬式的笑容：“小慧啊，哎呀你长得越来越像你妈了。”

我心里一紧，母亲的事她有什么资格提？但我依旧忍着没说话。

新房是一套三室两厅，简洁装修，家具也新。父亲满脸骄傲地介绍：“这可是我和你继母一砖一瓦凑出来的，贷款也背了不少呢。”

我低头走进客厅，墙上挂着一家三口的全家福，父亲、继母、还有那个比我小十二岁的弟弟。照片里他们笑得温馨，我却像个外人。

饭局上来了不少亲戚，大家都在祝贺父亲乔迁之喜。

菜还没上齐，继母突然举杯对我说：“小慧啊，你也别怪我们没想着你。

以后这房子啊，等小杰（我弟）结婚，就当婚房了。

你也知道，现在房价这么高，我们做父母的，也不容易。”

那一刻，我脑子“嗡”的一声。

我还没开口，姑姑就先放下筷子，声音不高却很清晰：“你说这话是什么意思？你知道这孩子从4岁开始是我养大的？你们哪怕给她准备个小房间也好，现在竟然当着这么多亲戚，说这话？”

继母脸色一变，似乎没想到姑姑会当众反驳：“哎呀，慧姐，我不是那个意思，我就是说小慧也不住这里，房子空着也是空着……”

我终于开口：“谢谢你们，我不需要你们的房子。但请你们也别拿我当笑话。”

我接过外套，转身就走。那一刻，我听见父亲在背后喊我：“小慧，你别这样，有什么话不能坐下来谈谈？”

我没回头。姑姑跟了出来，一把拉住我：“走，回家。”

那天晚上我一夜没睡，脑子里全是这些年父亲的“缺席”和那句“给你弟弟当婚房”。

其实从小到大，我就知道自己是“多余的”。母亲走得早，父亲再婚后就像彻底把我抛弃。小时候我发烧，姑姑冒着大雪背我去镇医院；我上学缺学费，她拿出自己的积蓄送我去读书。她不是我亲妈，却比我亲妈还亲。

而父亲，除了偶尔一通电话，从来没有为我做过什么。如今他有了儿子，自然满心欢喜，连房子都想着“送出去”。

我不怪我弟弟，他是无辜的。但我真的接受不了，父亲连一点点留给我的空间都没有。

姑姑坐在我床前，轻轻拍着我的背：“孩子，别难过，你还有我。”

我哭了，哭得像小时候一样。

几天后，我听说继母在外头抱怨，说我“不识抬举”，说“房子本来就不是给她准备的，她还想怎样？”

我冷笑。原来我在他们眼里，永远是那个“多余的”。

事情过去两个月后，父亲来找我，说想让我弟弟搬来我和姑姑的小房子里住一段时间，说是他要考县里的高中，离他们家太远。

我瞪大了眼：“你是说，让我让出我和姑姑的房间？”

父亲说：“你不是一直没打算结婚吗？你弟弟正是关键时候。”

我真是想笑又笑不出来。我没结婚，就要把家让出去？那我这些年照顾姑姑算什么？我活该连个落脚的地方都没有？

姑姑当着他的面说：“你们房子不够住，就给你儿子租房，别惦记我们这点地方！”

父亲讪讪走了，临走还不忘说一句：“你这孩子，从小就倔。”

是啊，我倔。我要是再不倔，我的人生早就被你们安排得明明白白了。

如今，我依然住在姑姑那间老房子里，虽然不大，却是我心灵的归宿。姑姑的身体越来越差，我尽力照顾她，也不再幻想父亲的回头与悔改。

有时候我也会想，若是母亲还在，我的命运会不会不一样？可人生哪里有那么多如果？

我不恨我的父亲，也不恨继母，我只是不想再把希望寄托在那些从未真正关心过我的人身上。

人到三十，我终于明白： 亲情，从来不是血缘的代名词，而是那个在你最需要的时候，愿意为你撑起一片天的人。

以后怎样，我不知道。但我知道，我会守着姑姑，守着这份来之不易的温暖，坚定地走下去。