01

我叫程红，今年52岁，初中学历，来自一个小县城。

丈夫早年因病去世，留下我和一个女儿相依为命。

年轻时候，我在县里的服装厂上班，后来厂子倒闭，辗转做过小饭馆服务员、超市收银员、家政保洁……日子虽然苦，但我从没服过输。

后来女儿考上了师范大学，是我这辈子最骄傲的事。

为了供她上学，我一个人跑去城里打工，后来在一家单位食堂站稳了脚跟，干了十几年，也攒下点积蓄。

2015年，我咬牙在县城买下了一套80平米的小两居，虽然不大，但我心里踏实：终于有了自己的窝，不用再看房东脸色了。

我还有个弟弟，叫程建，比我小三岁，小时候家里穷，爸妈一直重男轻女，什么好的都给他。

我初中毕业就被赶去打工供他上学，可他却混得一塌糊涂，没读完高中就出去打工了，后来娶了个邻村的媳妇，叫李春梅，生了一儿一女，一家四口常年在外打零工，日子过得紧巴巴的。

五年前，弟弟拖家带口回了老家，说是孩子上学不方便，想让我帮个忙。那时候我正好调去市区照顾女儿坐月子，房子空着，他就带着一家人住了进去。我想着都是一家人，就没计较，连租都没收。

可没想到，这一住就是五年……

2019年冬天，我刚从市区回来，看到房子门口堆满了弟弟家的杂物，还有他老婆晾的衣服，心里莫名有些不舒服。可我还是笑着进了门，李春梅见我，倒是热情地端茶倒水。

“姐，你回来啦？这房子真不错，住着比咱村里的砖房舒服多了。”

我点点头，说：“你们住着也挺方便的吧？孩子上学咋样？”

她笑着说：“挺好的，离学校近，孩子成绩也不错。”

我没说什么，心里却有些别扭。那房子是我一砖一瓦、一分一厘攒出来的，弟弟一家住了几年，从没主动提过租金、水电，甚至连一个“谢谢”都没有。

2021年，我女儿结了婚，女婿是个本分人，婚后他们打算换个大点的房子，要我把这套旧房子卖掉再凑点钱帮他们付首付。我思前想后，还是决定把房子挂牌出售。

我打电话给弟弟：“建子，我打算把房子卖了，你们得找地方搬一搬了。”

电话那头沉默了一会儿，他说：“姐，你不会真要卖吧？我们住得正好……”

“我女儿要换房，首付还差点钱，这房子是我名下的，你也知道。”

“那你就不能再等等？这几年我们住着也省了不少租金，就当帮帮弟弟呗。”

我叹了口气：“我已经等五年了。”

没多久，弟弟打电话给我，说他们找好房子了，准备搬走。我松了口气，不想逼得太紧。可几天后，我准备找中介挂牌，李春梅却直接找上门来。

她站在我面前，脸上没了以往的笑容：“姐，这房子你不能卖。”

我一愣：“为什么不能？”

“我们在这住了五年，水电物业全是我们交的，收据我都留着。这房子我们也出过力，怎么能说卖就卖？”

我气笑了：“你住我房子，不收你租金，你还倒打一耙了？”

她冷笑一声：“我们是一家人不是？你怎么就认钱不认亲了？”

我忍着怒火：“春梅，我从没欠你们什么，这房子是我辛辛苦苦买的，你们住了五年，我一句怨言都没有。现在我要卖房，你凭什么说是你们的？”

她看我动了真怒，倒也不再争辩，甩下一句：“你要卖房，那就走法律程序吧。”

我心都凉了。

我去找了律师，律师看了房产证和我这些年的缴费记录，说：“房子产权清晰，完全在你名下，对方没有任何权利主张。哪怕他们住了五年，也不构成共有财产。”

我这才稍感安心，把房子挂出去，不到两周就成交了，净得90万。刚刚准备把定金到账的消息告诉女儿，李春梅就带着弟弟找上门来。

“姐，这房子是我们住的，怎么你说卖就卖了？90万你得分我们一半。”

我目瞪口呆：“你有病吧？房子是我买的，你住过就是你的？”

弟弟倒在一旁不吭声，李春梅却步步紧逼：“我说了，水电物业都是我们交的，我们还修过厕所，贴过瓷砖……我们住了五年，就是共同财产！”

我冷笑：“那你去法院起诉我吧。”

她真就去了。法院没立案，说她无权提出房产分割。她不死心，又跑去找社区、找街道，甚至还在我朋友圈留言，说我“冷血无情”“认钱不认亲”。

我气得血压飙升，住进了医院。女儿心疼我，劝我：“妈，别理他们，咱们凭良心过日子就行。”

我躺在病床上，眼泪止不住地流。弟弟啊，小时候我给你做鞋、洗衣、让你读书，如今你却为了几万块钱，和我反目成仇……

等我出院时，房子已经过户了。我把钱打给了女儿一部分，剩下的准备留作养老。弟弟一家搬回了老家，还在村里说我“狠心”，把他们一家赶出城。

我不想解释。谁信谁不信，心里自有一杆秤。

如今，我搬到女儿家附近的公寓租住，每天帮着带外孙，偶尔和几个老姐妹跳跳广场舞，日子过得安稳。

我不再和弟弟联系了。不是记仇，而是不想再心寒。 亲情本该是互相扶持，而不是单方面的索取。

有人问我：“后悔当初让他们住进去吗？”

我摇头：“不后悔，只是看清了人心。”

房子不过是砖瓦，可亲情若碎，再难重建。我只希望，在我余下的岁月里，能守住自己的小日子，平静一点，清净一点，也好。