01

我叫王玉兰，今年62岁，住在一个南方的小县城里。年轻的时候，我没读过几年书，只上到初中就辍学了。

那个年代，家里穷，女孩子读书总是被看作没用的事。我娘说：“女孩子读那么多书干啥？迟早是别人家的人。”

我也没说什么，认命地早早嫁了人。老伴是村里介绍的，家世一般，人倒是老实。我们结婚后有一个女儿，叫林萍。

老伴是镇上的食品厂工人，我就在家里种点菜、养点鸡鸭，后来也跟着去厂里做点零工补贴家用。

厂子后来倒闭了，我们就靠着打零工和攒点退休金过日子。我退休的时候，每月拿2400块，也不算高，但在我们这儿也够用了。

我这个人省吃俭用，几十年来，攒下了47万块钱，想着老了生病或者进养老院时能用得上。

我女儿林萍从小聪明懂事，成绩一直很好。

她后来考上了我们市里的一所二本大学，又在那边工作、结婚，嫁了个本地男孩，叫陈志新。

小伙子一表人才，工作也算稳定，是做房地产销售的。

刚开始我对他印象不错，觉得他嘴甜，会说话，对我也挺尊敬。

可是，人的真面目，总是藏不住的。

林萍结婚的时候，我们也没什么多余的钱，就把老伴那点养老补贴拿去凑了个婚礼。

我记得当时陈志新的母亲，也就是我亲家母，拿出10万块，说是给儿子做首付。

我心里犯嘀咕，这房子名字是不是写我们家孩子的？

可女儿说：“妈，现在年轻人都这样，婚后财产不分彼此，您就别操心了。”

我想也对，反正女儿幸福最重要。

可婚后不到三年，我就发现女儿常常一个人带着外孙回来看我，眼圈红红的。有一次趁着没人，我问她：“萍萍，你是不是和你男人吵架了？”

她沉默了好一会儿，才红着眼说：“妈，志新他……他不肯出生活费，说他妈那边也要帮衬，还说我挣得比他多，让我多出点。”

我一听就火了：“你们俩挣钱养家是应该的，凭啥你多出？他妈年纪比我还小，还能干活，凭啥他还要帮衬？”

林萍低声说：“他妈说她身体不好，不能受累。我说带孩子太辛苦了，他就说我矫情，让我去他妈那边学学怎么当妈。”

我听得出来，林萍过得并不幸福，可她又不肯离婚，说是为了孩子。

直到前段时间，他们说想把原来的小两居换成大三居，说孩子要上学，需要一个独立房间。我心疼孩子，也就没多想，林萍问我：“妈，你手头宽裕点没？我们现在首付还差点。”

我想了想，说：“我现在有些钱，是养老的，不能全动。我手上还有47万，你们要多少？”

她没马上回答，只说：“我问问志新。”

没过两天，陈志新打电话给我，嘴一张就说：“妈，现在房价涨了不少，我们这个户型得多凑点钱。您那边……能不能出个10万？”

我犹豫了一下，说：“我这钱是留着以后生病用的，最多给你们4万，剩下得留着。”

电话那头沉默了一会儿，语气冷了：“行，那我和我妈商量看看。”

我本以为这事就这么过去了，没想到，过了几天，我去女儿家看孩子，刚好亲家母也在。我在厨房剥豆角，她俩在客厅说话，以为我没听见。

只听陈志新说：“妈，她那边就只有4万，说为了她以后养老。换房的事，怕是搞不了了。”

亲家母声音尖尖的，带着不满：“她只有一个女儿，又不是有儿子要娶媳妇，留那么多钱干嘛？不是都得留给你们？”

我听得心里一震，手里的豆角掉了一地。

是啊，我只有一个女儿，我辛苦攒下的钱，不是也得留给她？可这话从亲家母嘴里说出来，怎么就这么难听？

我装作什么都没听见，坐了一会儿就走了。回到家，我整整一夜没合眼。脑子里一直回荡着那句：“只有4万，换房的事搞不了了。”

他明明知道我有47万，却告诉他妈只有4万。

他是怕我不多出钱，就干脆替我“节省”了。

我突然意识到，陈志新不是尊重我，他只是看我能不能给钱。

第二天一早，我把银行卡里的47万转到另一个账户，重新设了密码。然后我给林萍打电话：“萍萍，你妈年纪大了，怕将来生病。钱我得留着自己用，房子的事，你们量力而行吧。”

林萍在电话那头沉默很久，最后说：“妈，我懂。”

但她真的懂吗？我不知道。

几天后，我又去女儿家，发现亲家母脸色冷淡，一言不发。我抱了抱外孙，笑着说：“奶奶老了，不能给你们添麻烦。”

她冷哼一声：“您要是愿意添点‘钱’的麻烦，可没人嫌您。”

我没接话，只是默默地把外孙的衣服叠好，又打扫了一下厨房。

我明白了，有些人心里，你的价值，就等于你能掏出多少钱。

现在，我越来越少去女儿家了。林萍偶尔带孩子来看我，还是一如既往地孝顺。可我能感受到她心里的挣扎，夹在丈夫和母亲之间，她很难。

我不怪她，我只希望她能活得轻松一点。

至于那47万，我已经写了遗嘱，指定将来用于我自己的养老和医疗开销。不是我小气，是我终于明白， 一个人老了，最不能丢的是底气。

亲情，不该用金钱来衡量；但现实中，金钱却常常暴露了亲情的真假。

我不知道未来会怎样，但我知道，从那天起，我的心，已经不再软了。