光绪二十三年秋，京城西直门外三里河村。村西头老槐树底下，赵掌柜的茶馆正飘着新沏茉莉香的雾气。这日头刚偏西，茶馆里却罕见地空着大半桌子，只角落里蹲着几个遛鸟的老爷子，笼里的百灵雀儿蔫头耷脑，叫得都不如往日清脆。
"您几位听说没有？"跑堂的小五子神神秘秘凑到老主顾跟前，"今儿晌午，永定河边上闹鬼了！"
穿马褂的账房先生把铜烟杆往桌上一磕："别胡咧咧！这大清朝的天下，哪来的鬼？"
"真事儿！"小五子急得直拍大腿，"赶大车的刘三亲眼瞧见，河滩芦苇荡里突然腾起白茫茫的雾气，雾中影影绰绰全是古代兵将，青面獠牙举着刀枪。最邪性的是，那些阴兵还冲着岸边喊'借道'！"
这话音未落，临窗喝茶的独眼老孙头"噗"地把茶汤喷在窗纸上："阴兵借道？这可是要出大事的兆头！"茶馆里顿时炸开了锅，唯独靠门边闷头喝豆汁儿的张二混子嗤笑一声："我看是刘三那孙子昨儿在八大胡同喝花酒把眼珠子喝花了。"
茶馆外头忽然卷起一阵邪风，吹得门框上的铜铃叮当乱响。众人齐刷刷回头，却见常来送柴火的老赵头拄着榆木拐杖立在门口，破棉袄上结着层白霜，脸色青得跟刚挖出来的冬笋似的。
"赵老哥，您这是打哪儿来？"账房先生招呼道。
老赵头哆嗦着嘴唇，喉咙里像堵着块火炭："我……我今儿卯时经过永定河老渡口……"他忽然剧烈咳嗽起来，拐棍敲地的声音在寂静的茶馆里格外瘆人，"你们猜怎么着？那河面上浮着密密麻麻的河灯，可今儿既不是中元节，也没听说谁家办丧事啊！"
小五子听得寒毛直竖，刚要接话，忽听得外头传来急促的马蹄声。一匹枣红马驮着衙门里的王班头冲进来，马身上全是汗沫子："快！都回家关好门窗！城里刚贴出告示，说永定河要修堤坝，即日起封锁河岸十里地！"
茶馆里顿时乱作一团。张二混子趁机起哄："看见没有？官府都惊动了！指不定是河底淤泥里挖出前朝的兵器，那些阴兵是守着宝贝呢！"他眼珠子骨碌一转，"要我说，咱们不如……"
"啪！"老赵头的拐棍重重砸在地上，"二混子，你少打歪主意！我今儿在河滩看见的东西，比阴兵还吓人！"
当夜三更天，村东头张二混子家的土坯房还亮着油灯。他蹲在炕沿上，面前摊着张泛黄的河图，手指头在"永定河老渡口"的位置来回摩挲。窗外忽然传来夜猫子笑，他手一抖，河图差点掉进火盆。
"当家的，要不算了罢？"他媳妇披着补丁棉袄缩在墙角，"自打春喜他爹去岁在河里淹死后，这河就不太平……"
"呸！妇道人家懂个屁！"张二混子吐掉嘴里叼的狗尾草，"明儿你去城里当铺典当首饰，换二十斤白面。等后晌天擦黑，我带着人去河滩……"
话音未落，窗纸"哗啦"破了个洞。张二混子抄起顶门杠，却见老赵头拄着拐棍站在院里，月光把他佝偻的影子拉得老长。
"二混子，把河图交出来。"老赵头的声音像淬了冰的刀刃。
"您开什么玩笑？"张二混子把河图往怀里塞，"这是我在旧书摊掏的宝贝……"
"那是道光年间漕运图！"老赵头突然提高嗓门，"当年河神爷发大水，冲毁了十八里堤坝，就是因为有人动了河眼里的镇水石！"他喉咙里发出咯咯的怪响，像有只乌鸦卡在里面，"你瞧见河灯上写的字没有？'戊子年沉冤'！"
"索的不是命，是债。"老赵头望着河滩方向出神，"五十年前戊子年，永定河发大水淹死三百漕工。朝廷拨的赈灾银，全让河道总督贪了。那些冤魂在河底泡了五十年，就等着有人掀开镇水石……"
忽然，村西头传来铜锣声。王班头骑着快马冲过来，马鬃上挂着冰碴子："出大事了！修堤的民工在河滩挖出块石碑，上头刻着'阴兵借道，生人回避'！"
老赵头手一抖，烟袋锅在鞋面上烫出个窟窿。他忽然想起昨儿后半夜，河滩芦苇荡里传来的铁链子声响，像极了鬼魂拖着重枷走路。更可怕的是，他分明看见张二混子举着火把，带着十几个混混往石碑方向去了。
当夜子时，月亮被乌云吞得只剩个牙尖。老赵头打着手电筒往河滩摸去，手电光柱里飞舞的雪片像撒纸钱。在离石碑半里地的地方，他忽然听见有人哼小曲儿："正月里来是新年啊，河神娶亲闹得欢……"
老赵头浑身汗毛倒竖——这是当年漕工拉纤时唱的号子！他屏住呼吸往前蹭，却见张二混子正拿着铁镐刨石碑，旁边几个混混往麻袋里装河沙，麻袋缝里漏出的沙子泛着诡异的青灰色。
"住手！"老赵头刚要喊，忽然被什么东西绊了个趔趄。手电筒滚到一旁，照亮半截森白的胫骨，骨头上还挂着块破布，布片上依稀可见"漕运"两个字。
就在这时，河面突然掀起巨浪，浪头里浮出无数张青紫肿胀的脸。张二混子吓得尿了裤子，铁镐当啷掉进河里。老赵头却盯着那些人脸发愣——最前头那个缺了半边下巴的，分明是春喜他爹！
河风裹着腥气扑面而来，老赵头的手电筒忽明忽暗。他看见张二混子连滚带爬往岸边跑，身后追着个浑身滴水的影子。那影子穿着清朝兵勇的号服，手里的大刀在月光下闪着蓝芒。
"赵叔！救……"张二混子的惨叫戛然而止。老赵头看见那兵勇的刀尖挑着块东西，正是从张二混子怀里掉出来的河图。河水突然沸腾起来，无数双枯手破水而出，拽着河图往河底沉去。
老赵头正要转身逃跑，忽然听见有人喊他名字。声音细得像蚊子叫，却异常清晰："赵大哥……可算把你盼来了……"
他僵硬地扭过头，看见春喜他爹的鬼魂就站在身后，湿淋淋的麻衣还在往下滴水。鬼魂手里捧着个油纸包，里头露出半截金灿灿的佛塔构件。
"这是当年河道总督藏的赈灾银……"春喜他爹的声音带着水底的回响，"镇水石下压着三百兄弟的冤魂……您给当到当铺换成小米，施给穷苦人……"
老赵头醒来时躺在自家炕上，窗台上摆着那个油纸包。他哆嗦着打开，里头果然有座巴掌大的金佛塔，塔底刻着"道光戊子年造"。更奇的是，塔尖上还沾着根湿漉漉的水草。
当铺掌柜捧着金佛塔直嘬牙花子："这可是前朝内务府的物件！您从哪儿……"话没说完，外头突然传来铜锣声。王班头举着告示冲进当铺："永定河挖出前朝赈灾银！朝廷要在河滩建忠魂祠！"
老赵头揣着当票往家走，路过张二混子家时，看见门上贴着白封条。街坊们窃窃私语说，昨儿夜里他家炕头塌了个大坑，坑里爬出好多水淋淋的骷髅头。
腊月二十三，灶王爷上天。老赵头揣着当票往米庄走，雪粒子打在棉袄上噼啪作响。当铺掌柜追出来："赵老哥，您当真要全换成小米？"老赵头把当票往他怀里一塞："河神爷赏的银子，就该还给受苦人。"
米庄掌柜听说要支三百斤小米，眼珠子瞪得溜圆："赵大爷，您这是要开粥棚？"老赵头不言语，盯着米缸里蠕动的米象。去年开春，张二混子媳妇来赊半升米，被这掌柜的用秤砣轰了出去。
"劳驾，把陈米换成新米。"老赵头突然开口，"陈米留着喂猪，新米熬粥才香。"掌柜的刚要发怒，忽见老赵头袖口闪出半截金镯子，顿时堆出笑脸："得嘞！这就给您过秤！"
"造孽啊！"接生婆王婶子直叹气，"昨儿夜里，二混子媳妇生了个怪胎，浑身青紫像泡过河水，哭起来跟野猫叫春似的。"更邪性的是，孩子手腕上套着个银镯子，和春喜戴的一模一样。
老赵头听说后，揣着新小米往张二混子家去。推开门，一股腥膻气扑面而来。炕上躺着个青紫孩子，张二混子跪在墙角烧黄纸，纸灰落进火盆发出"滋滋"怪响。
"你这是中了阴毒。"老赵头把小米口袋往地上一墩，"当年漕工沉江时，怀里都揣着赈灾银。那些银子在河底浸了五十年，早成了阴物。你贪了不该贪的财，自然要被阴魂缠上。"
张二混子突然扑向米袋，活像饿狼见了血食："给我！都给我！吃了这些米就能消灾……"老赵头抄起顶门杠，一棍子把他打翻在地。银镯子当啷掉出来，滚到火盆边沿，突然迸出火星子。
正月里，忠魂祠开光。老赵头带着村民往河滩走，远远就看见新修的祠堂飞檐翘角，门口石狮子嘴里含着赑屃碑。碑文是翰林院待诏亲笔题的："漕运三百魂，永定千古冤。"
王班头迎上来："赵老哥，您来看看这个。"他掀开供桌上的黄绸，露出座鎏金佛塔，塔身镶嵌的宝石在阳光下熠熠生辉。"昨儿夜里，更夫看见河面浮起金光照在河神像上，今儿佛塔就自己出现在供桌了。"
老赵头心头一震，想起当铺里的金佛塔。他凑近细看，塔底铭文果然刻着"道光戊子年造"，塔尖还沾着根水草。更奇的是，塔座下压着张黄绢，上面用朱砂写着："阴兵借道非作祟，只为沉冤求昭雪。"
开春祭河神那日，老赵头带着春喜来上香。小姑娘把红头绳系在柳树上，河风一吹，红绳飘飘荡荡像招魂幡。老赵头摸着祠堂的朱漆门框，忽然听见有人喊他："赵大哥，带闺女来看河灯啊？"
他回头望去，春喜爹的幻影站在河岸边，麻衣上的水珠子在阳光下闪着七彩光。春喜突然指着幻影咯咯笑："爹的手腕上也有红头绳！"老赵头定睛一看，幻影手腕上果然系着根褪色的红绳，和当年漕工家属在渡口系的一模一样。
"河神娶亲的调子，原是给冤魂引路的。"老赵头望着河面喃喃自语，"那些阴兵借的不是阳间道，是往生路啊。"春喜忽然挣开他的手，跑到祠堂前捡起片柳絮："爷爷看，雪花飞！"
老赵头接过柳絮，发现竟是朵雪白的河灯花。他忽然想起当年漕工号子里的歌词："正月里来是新年，河神娶亲泪涟涟。莫道阴魂无善念，一片丹心照青天。"
如今三里河村的老人还常说，月黑头过永定河，隐约能听见锁链声响。但再没见过青面獠牙的阴兵，倒是常有个穿清朝兵勇服的幻影在渡口徘徊，手里拿着红头绳，见着戴银镯子的娃娃就笑。
老赵头活到八十九，临终前把金镯子传给春喜，让她系在刚满月的重孙子手腕上。那夜，村里人都听见河面传来清亮的号子声，像有三百条汉子得了超度，浩浩荡荡往生去了。
这故事里头的阴兵借道，原不是鬼怪作祟，而是沉冤得雪的兆头。老辈人说"举头三尺有神明"，这神明不在庙里，在人心。张二混子贪了阴财，就招了阴毒；老赵头散了阳财，却积了阴德。河神娶亲的调子，唱的是善恶轮回的理儿。
您看那春喜腕上的银镯子，原是冤魂的印记，后来倒成了福气的象征。可见这世上的事，眼见的未必是真，耳听的未必是实。阴兵借道借的不是阳关道，是人心里头那杆秤。您说，这秤星上称的是良心，还是欲望？
