1457年，北京南宫的铜锁被利斧劈开，被幽禁七年的朱祁镇在石亨、徐有贞等人簇拥下直闯奉天殿。
当朝臣们发现龙椅上竟是太上皇时，一场震惊朝野的“夺门之变”已悄然完成。
影视于谦
但这场政变的余波远未结束——复辟仅三日，兵部尚书于谦被冠以“意欲”谋逆罪名处斩，景泰朝重臣或贬或杀，大明权力的核心遭遇血腥洗牌，这场清算背后，隐藏着怎样的秘密？仅仅是因为朱祁镇要泄愤吗？
复辟之因朱祁钰统治的致命裂缝
土木堡之变，明朝军队遭受重创，明英宗朱祁镇被俘，明朝陷入巨大危机，在这危急时刻，朱祁钰临危受命，登基称帝，是为景泰帝。
他重用于谦等大臣，组织北京保卫战，成功抵御了瓦剌的进攻，稳固了政权，但在继承人问题上，他陷入了困境。
朱祁钰与皇后杭氏育有独子朱见济，朱见济被立为太子，然而不幸的是，朱见济早夭，此后，朱祁钰既不愿复立英宗之子朱见深为太子，又拒绝迎立宗室旁支。
他试图维持自己这一脉的皇位传承，却未能如愿，他在病重之时，仍拒绝明确储君。当时的明朝朝堂，大臣们忧心忡忡。
《明史》记载“帝疾亟，储位未定，中外汹汹”。
朱祁钰
这种局面下，朝廷上下人心惶惶，大臣们不知道未来的皇位将“花落谁家”，无法确定自己的效忠对象，权力出现真空，这就给了那些心怀不轨的复辟派绝佳的机会。
一些人看到了其中的利益，开始暗中谋划，准备利用这个时机，推翻朱祁钰的统治，迎接朱祁镇复位。
朱祁镇的政治资本
朱祁镇虽然被幽禁在南宫，但他有着不可忽视的政治资本，首先是法统，他原本就是正统法理上的皇帝，他的年号“正统”未曾被废除，孙太后作为他的生母，始终承认他的正统性。
这使得他在名分上有着天然的优势，在很多人心中，他依然是名正言顺的皇帝。
朱祁镇
其次，朱祁镇在被俘期间，与瓦剌贵族建立了私人关系，他在瓦剌的生活经历，让他与一些瓦剌贵族产生了情感联系。
比如伯颜帖木儿曾泣别：“皇帝行矣，何时复得相见？”
这种特殊的关系，让朱祁镇具备了特殊的政治势力，也让他在一定程度上得到了外部势力的支持。
最后，石亨、曹吉祥等中层官僚渴望通过拥立朱祁镇实现阶层跃升，他们看到了朱祁镇身上的潜力，认为拥立朱祁镇复位，自己就能获得巨大的政治利益，于是形成了“风险投资集团”。
他们暗中联络，等待合适的时机，为朱祁镇复辟做准备。
为何能复辟成功朱祁钰的统治危机
朱祁钰的统治存在诸多致命弱点，继承人真空是一个关键问题，独子夭折后，他拒立储君，这使得官僚集团失去了明确的效忠目标。
大臣们不知道该为谁效力，未来的政治走向充满不确定性，这导致官僚集团内部人心不稳。
其次是合法性缺陷，他得位于危难之际，虽然有北京保卫战的功绩，但他的皇位并未获得宗法的完全承认。
孙太后始终支持英宗复辟，这就意味着在皇室内部，朱祁钰的统治存在隐患。
再者，他的政治盟友瓦解，于谦等重臣遭复辟派敌视，于谦在明朝威望极高，他组织北京保卫战，拯救了明朝，但也因此被复辟派视为眼中钉。
复辟派为了实现自己的政治目的，必须打压这些重臣，这导致文官集团分裂，朱祁钰的统治根基受到严重动摇。
朱祁镇的策略突破
朱祁镇在复辟过程中采取了一系列有效的策略，首先是信息战胜利，他利用宦官曹吉祥掌握宫廷动态，曹吉祥身处宫廷内部，对宫廷的一举一动了如指掌。
他将朱祁钰的病情、宫廷的防御情况等重要信息传递给朱祁镇一方，朱祁镇等人精准选择在景泰帝病重昏迷时发动政变，此时朱祁钰无力反抗，宫廷防御也相对薄弱。
其次是法理包装，徐有贞以“天命在兹”为理论武器，宣称“南宫紫气冲斗牛”，他利用当时人们对天命的迷信，为朱祁镇复辟制造舆论，让人们相信朱祁镇复位是顺应天命。
最后是速战速决，朱祁镇一方千余人控制长安门、东华门等要地，他们在四更起事，五更就定鼎，迅速控制了局势，让朱祁钰一方来不及做出有效的抵抗，成功实现了复辟。
为何清算那么多大臣合法性建构的需要
朱祁镇复辟后，为了确立复辟的正当性，需要否定景泰政权。
《明英宗实录》记载，他宣称景泰帝“贪天位，幽禁兄长”，将景泰帝七年的统治定性为“僭越”。
为了彻底清除前朝印记，仅天顺元年，他就废除了景泰改制217项，他这样做是为了让自己的统治看起来更加名正言顺，让天下人都认可他复位的合理性。
他通过否定景泰帝的统治，来巩固自己的皇位，重新确立自己在明朝的统治权威。
权力格局的重组
朱祁镇对景泰旧臣进行了清算，对于于谦、王文，以“谋立外藩”的罪名诛杀，于谦在明朝军队中威望极高，是军事权威的象征，朱祁镇为了消除这种对自己统治可能存在的威胁，将他杀害。
对于陈循、江渊等文官，将他们流放铁岭卫，以此瓦解景泰文官集团，让自己的统治不再受到景泰旧臣的掣肘。
对于王诚等宦官，赐死他们以切断宫廷情报网络，防止有人利用宫廷情报来反对自己的统治。
通过这些手段，朱祁镇实现了权力格局的重组，让自己的统治更加稳固。
个人恩怨的宣泄
朱祁镇将对被俘经历的耻辱感投射于景泰旧臣，他曾质问：“谦实有功，然彼尝目朕为俘虏！”
朱祁镇在被俘期间受尽屈辱，他认为景泰旧臣没有尽全力营救他，尤其是于谦，虽然有北京保卫战的功绩，但朱祁镇觉得于谦对自己不够尊重。
这种心理在处决于谦时达到顶峰，于谦这位北京保卫战的英雄，成为了朱祁镇宣泄个人恩怨的牺牲品。
朱祁镇通过处决于谦，来切割自己不堪的过往，试图让人们忘记他曾经被俘的耻辱。
复辟成功后的影响
这场清算本质是明代皇权与文官集团矛盾的集中爆发，朱祁镇通过暴力手段重建皇权权威，但却导致了三大深远影响。
武勋集团崛起
石亨等复辟功臣把持朝政，他们因为拥立朱祁镇复位而获得了巨大的权力，在朝堂上肆意妄为，为后来曹吉祥叛乱埋下了隐患。
曹吉祥在权力的诱惑下，妄图进一步扩大自己的势力，最终发动叛乱。
文官离心加剧
李贤等新贵虽受重用，但正如《明史·李贤传》所说“士大夫敢言者少矣”，文官们看到于谦等忠臣的下场，都不敢轻易直言进谏，这使得明朝的政治生态受到破坏。
法统观念动摇
成化年间出现“正统一日，天顺八年”的纪年混乱，这暴露了皇权神圣性损伤，皇帝的统治合法性受到质疑，法统观念不再像以前那样稳固，这对明朝的统治产生了深远的负面影响。
结语朱祁镇的复辟与清算，展现了中国帝制时代权力更替的残酷逻辑，当我们在北京智化寺（王振家庙）看到英宗敕造的“旌忠祠”碑刻时，历史的反讽扑面而来——这个曾诛杀忠良的皇帝，晚年竟为宦官立祠颂德。
正如黄仁宇所言：“明代中期的政治创伤，在南宫的雪夜里已悄然化脓。”
个人观点朱祁镇的清算本质是权力合法性的暴力重构，在“家天下”逻辑下，他必须通过否定前任统治来确立自身权威。
但这种“否定性建构”导致明朝政治生态持续恶化——当皇权需要依靠政变维系时，制度性危机已不可逆转。
于谦之死不仅是个人悲剧，更标志着明代士大夫“致君尧舜”理想的破灭，为后来宦官专权埋下伏笔。
