1994年1月1日，当墨西哥欢庆新年，北美自由贸易协定正式生效时，恰帕斯州的原住民却打响了反抗的枪声。

萨帕塔民族解放军（EZLN）在这一天发动起义，占领了恰帕斯州的多个城镇，宣布为原住民的权益而战。这一事件震惊了墨西哥乃至全世界，拉开了萨帕塔运动的序幕。

1994年，萨帕塔妇女参加起义，抵抗政府正规军

萨帕塔运动的根源可以追溯到墨西哥历史的深处。恰帕斯州拥有丰富的自然资源，但当地的原住民却长期处于贫困和被边缘化的境地。

州当局对印第安人的诉求置若罔闻，大庄园主和部族势力不断掠夺他们的土地，民族和社会矛盾日益尖锐。1994年的起义，正是这些长期积累的矛盾的总爆发。

起义的领导者之一，是一位传奇的女性 —— 拉莫娜司令（Comandanta Ramona）。她出生于恰帕斯州的一个玛雅族社区，曾靠售卖手工艺品为生。

面对社区的贫困和不公，她毅然加入了萨帕塔民族解放军，成为了原住民和女性权益的代言人。

拉莫娜司令

在1994年的起义中，拉莫娜司令带领部队占领了恰帕斯州的首府圣克里斯托瓦尔 - 德拉斯卡萨斯，展现出了非凡的勇气和领导力。

她不仅在军事上指挥有方，还积极参与和平谈判，为推动原住民的自治权利而努力。拉莫娜司令的形象深入人心，成为了萨帕塔运动的象征之一。

萨帕塔运动的组织形式也别具一格。在起义前的30年里，解放神学的教士们在当地积极动员，帮助原住民建立了广泛的基层组织。

这些组织采用民主的决策方式，每个社区的成员都会参与讨论，共同决定重大事务。

马科斯曾讲述过一个故事，在一个社区里，23个男人、18个女人和十几个青年分成小组，讨论是否起义，最终大家一致同意，并摁手印签字。

这种 “服从式的指挥”（command by obeying）模式，充分体现了民主的精神，也为萨帕塔运动奠定了坚实的群众基础。

1996年，墨西哥政府与萨帕塔民族解放军签署了《圣安德列斯协议》，承认了原住民的自治权利。然而，政府并未完全履行协议，萨帕塔运动仍在继续为实现真正的自治而努力。

2001年，萨帕塔人展开了大篷车巡访之旅，穿越多个州，最终到达墨西哥城，50万人聚集声援，他们的代表在国会演讲，重申对《圣安德列斯协议》的诉求。但国会通过的《原住民文化与权利》法案却与协议背道而驰，这进一步激化了矛盾。

在长期的斗争中，萨帕塔运动不断探索适合自己的发展道路。2003年，他们宣布成立五个镇的自治政府，并建立了海螺社区（Caracol），也可以叫蜗牛社区。

海螺社区的名字寓意着他们以缓慢而坚定的步伐前进，追求自己的目标。在这些社区里，人们采用集体决策的方式管理事务，每个社区选出男女代表参与上一级的管理，形成了一套独特的治理体系。

学校墙上的绘画

政府管理人员没有工资，社区成员会互相帮助，种地或分享收成，以确保公平和公正，有效防止了腐败和以权谋私。

随着时间的推移，萨帕塔运动面临着新的挑战。毒品集团的崛起，控制了当地的交通和资源，与政府勾结，对萨帕塔社区构成了严重威胁。

此外，原有的乡镇政府结构在协调资源调配时，不利于年轻人参与政治，也限制了全民参与的程度。

为了应对这些问题，2019年，萨帕塔运动做出了重大调整，宣布取消乡镇政府和自治区，转向由1000多个社区直接自治。他们建立了自治体的集体和自治体集体议会，以实现更广泛的民主参与。

在土地问题上，萨帕塔运动也有着独特的理念。他们认为土地不是个人、集体或国家的财产，而是大家共用的资源。社区成员共同协商土地的使用，遵循不允许毒品和武装民团进入的原则。

土地的成果归使用者所有，但在土地上建设的设施则留给下一个使用者。这种非财产化的土地分配方式，体现了他们与自然和谐共生的理念，也与传统的资本主义土地所有制形成了鲜明对比。

小学教师加利亚诺

萨帕塔运动的发展并非一帆风顺。多年来，他们不断受到政府军和民团的骚扰和打击，许多成员牺牲。例如，小学教师加利亚诺被杀后，马科斯曾改名为加利亚诺以纪念他。

尽管面临重重困难，萨帕塔运动依然坚持下来。2019年，他们宣布自治政府从五个发展到12个，自治区发展到31个，展现出了顽强的生命力。

新冠疫情的爆发，给萨帕塔社区带来了巨大的冲击。尽管他们采取了隔离和使用草药等措施，但仍有不少人死亡。疫情迫使他们更加依靠自身力量维持生存，也进一步推动了他们的自治探索。

这场原住民运动，或许无法用传统的 “成功” 或 “失败” 定义。它像一面镜子，映照出主流与非主流文化的碰撞，也为我们提供了一种思考：当世界沉迷于效率与竞争时，“蜗牛式自治” 是否也是一种通往公平与可持续的答案？

【本文来源@温铁军的视频内容】