"苏妍刚上高铁那会儿，天天掐着点给我发消息，连食堂番茄炒蛋里多了块鸡蛋都要拍照。"我抿着保温杯里的枸杞茶，看窗外梧桐叶打着旋儿飘落。同事笑我二十四孝老公，他们哪知道，新婚妻子去省城进修肿瘤护理，我这留守女婿的日日夜夜有多难熬。

手机突然震动，陌生号码显示"王姨"。刚按下接听键，对方带着哭腔的声音就炸开来："小陈啊，老苏摔进ICU了！"我握着手机的手一紧，瓷砖地上迸溅的碎瓷片、消毒水味道、心电监护仪的滴答声，瞬间把记忆拉回去年除夕——苏妍把摔碎的碗碟扫进垃圾桶时，也是这样泛白的指节。

赶到医院时，继母正攥着缴费单抹眼泪。这个比苏妍大八岁的年轻后妈，妆都哭花了："妍妍电话打不通，她爸爸最疼她……"我盯着病床上插着胃管的男人，他鬓角的白发比三个月前婚礼上又多了一层。当时他坐在轮椅上，颤巍巍递来红包，被苏妍原封不动退了回去。

守夜到后半夜，监护仪突然发出尖啸。我几乎是扑到呼叫器上，后背衬衫湿透贴在皮肤上。"家属呢？"护士掀开帘子时，我对着镜子才惊觉自己胡子拉碴的模样。给苏妍发消息的手犹豫了十分钟，终究还是按下发送键："爸摔伤了，在市医院观察。"

视频邀请几乎瞬间弹过来，镜头里的苏妍穿着医生工作服——她正在肿瘤科轮转。"谁让你多事的？"她声音冷得像手术刀，"当年他躺ICU时，那个女人的儿子可正在挑婚房。"我这才知道，六年前继母借口照顾病人卷走家里存款，留下刚工作的苏妍独自照料植物人父亲。

最刺痛的是苏妍最后那句话："你信不信，明天那女人就会说照顾老人腰酸背痛，把烂摊子甩给我们？"话音未落，走廊传来继母高跟鞋叩地的声音："小陈啊，阿姨孙子发烧得照顾……"

接下来的日子像踩着冰刀跳舞。我白天上班，晚上在病房支行军床。老苏清醒时总比划着要纸笔，写出来的话歪扭得像蚯蚓："对不起妍妍"。

苏妍回来那天飘着细雨。她站在病房门口的身影比走时瘦了一圈，白大褂口袋里还别着进修医院的胸牌。"办理转院手续。"她声音像浸了冰，"当年他为了给那对母子买房，把我和妈赶出来的时候，就该想到有今天。"

老苏突然扯掉氧气管，喉咙里发出呜咽。我从未见过五十八岁的男人哭得像个孩子，床头柜上全家福里，穿着学士服的苏妍依偎在他肩头，那是二十年前没离婚的旧照。

最终我们妥协了。养老院的银杏开始飘黄时，我推着轮椅带老苏去晒最后的秋阳。他浑浊的眼球追着空中打旋的落叶，突然抓住我的手："告诉妍妍……房子……过户……"

我望着长廊尽头正在给护工演示翻身技巧的苏妍，把老人枯枝般的手轻轻放回毛毯。有些伤口不会结痂，有些秋天注定寒冷，而我们终将在时间的褶皱里，学会与生命中的裂痕共存。