消毒水的气味在走廊里游荡，我攥着保温杯的手指微微发颤。这是婆婆住院的第七天，也是我第三次在折叠床上蜷缩着入睡。硬邦邦的塑料凳硌得大腿生疼，可比起这些，更让我如坐针毡的是婆婆投向我的目光——总像隔着层毛玻璃，看得见却摸不着。

"小陈，喝水。"我轻声把杯子递过去，杯口凝出的水珠沾湿了婆婆的袖口。她下意识往后缩了缩，这个动作让我想起去年除夕，我递给她新织的毛线围巾时，她也是这般局促。

六人间病房里飘着此起彼伏的咳嗽声。3床王阿姨的儿子又拎来半篮草莓，鲜红欲滴的果子在白色被单上格外扎眼。"老李啊，你家这护工真勤快。"王阿姨咬着一瓣橘子含混不清地说。

"是……是啊。"婆婆突然剧烈咳嗽起来，手背上的留置针跟着颤动。我慌忙抽纸巾的手僵在半空——她分明在躲我的目光。

"妈！"清亮的女声划破凝滞的空气。小姑子小芳踩着高跟鞋风风火火闯进来，护理车轱辘都被震得晃了晃。"您怎么把嫂子说成护工？"她把果篮往床头柜一墩，草莓滚落几颗。

婆婆的耳垂瞬间红得透亮，像熟透的樱桃。我低头盯着保温杯里沉浮的枸杞，忽然想起结婚那天，婆婆也是这般手足无措地别过脸，任由喜糖从指缝漏进草丛。

"误会，都是误会。"婆婆扯扯床单上的褶皱，"小芳你来得正好，陪我上厕所。"她刻意避开我的眼神，病号服袖口的毛球在阳光下泛着灰白。

深夜食堂的番茄汤泛着可疑的荧光色。小姑子用塑料勺搅着汤面："其实妈偷偷跟我夸过你，说你包的饺子比外面餐馆都地道。"她突然压低声音，"上周她让我哥给你买新手机，说总用旧款拍照不清晰。"

我望着汤里漂浮的葱花，想起婆婆手机里那张被我设为壁纸的全家福。照片里她板着脸坐在中间，可眼角的褶子分明是笑出来的。

第二天晨光刚爬上窗台，婆婆突然抓住我整理被角的手："昨晚……吵着你了吧？"她的掌心粗糙温热，像老家晒谷场上的老槐树。我愣在原地，梳到一半的银发垂在她布满老年斑的额角。

"王阿姨总显摆她儿媳。"婆婆忽然抿嘴笑了，眼角的皱纹挤成两朵菊花，"我就……"剩下的半句话淹没在心电监护仪的滴答声里。晨光漫过她耳后梳得整整齐齐的发髻，我看见那些白发里藏着几缕未染匀的灰。

出院那天，婆婆突然把手机往我怀里一塞："教我用视频，要跟老姐妹们显摆显摆。"她别别扭扭的样子，像极了小侄女要糖吃时的模样。我点开微信视频界面，镜头里她偷偷把皱巴巴的袖口往下拽了拽。

春日的阳光斜斜切过病房，在瓷砖地上投下细长的光带。我忽然明白，有些暖意不必说出口，就像婆婆总把爱吃的红烧排骨推到我面前，就像她手机里存着所有我发的朋友圈截图。中国式亲情啊，总是藏在皱巴巴的袖口里，躲在别别扭扭的嘴角边，却在某个不经意的瞬间，让整颗心都变得柔软。