01

我姓王，今年六十二岁，初中文化，丧偶多年，现住在一个偏远的小县城。

丈夫在我五十岁那年因病去世，那时候儿子刚成家，女儿已经嫁人。我年轻时在供销社干活，后来供销社改制，我便在镇上的小超市打零工，直到退休。

我的退休金不算多，一个月两千出头，勉强够我吃穿。

儿子王志国，今年三十八岁，在县里的水泥厂上班，工作辛苦，收入也就那样。

他媳妇叫刘芬，比他小两岁，是个很懂事的女人。

女儿王志芳，三十六岁，嫁到了邻县，也是个普通的家庭妇女，偶尔做些零工补贴家用。

我一直认为， 儿媳和女儿都是我的孩子，不能厚此薄彼 。

别人家婆婆跟儿媳争吵不断，我家从来没有这种事。

我疼女儿，也疼儿媳，逢年过节，买东西都是一份不多、一分不少，连月饼都是一样的品牌和口味。

儿媳嘴甜，女儿也孝顺，我常常觉得自己是个幸福的老太婆。

可人这一生，哪能总顺风顺水。去年我突然查出胃癌晚期，命运这才给我上了一课。 原来，再怎么一视同仁，儿媳和女儿终究不是一个位置的人。

事情要从我生病的那天说起。

那是一个普通的早上，我突然胃疼得厉害，到镇医院检查后，医生建议我去县城大医院做进一步检查。结果出来后，医生面色凝重，说是胃癌，而且已经是晚期了。我脑子嗡的一下，天都塌了。

我一个人坐在医院长椅上，手里攥着化验单，眼泪一滴一滴地掉下来。那一刻，我特别想我老伴。如果他在，肯定会陪我一起面对。

我把消息告诉了儿子志国。他赶紧请假从水泥厂跑来，脸色煞白，看着检查结果一个劲地问医生：“还有得治吗？”

医生说：“可以试试化疗，但治愈的可能性不大，最多也就是延长点时间。”

志国点头：“不管花多少钱，都要给我妈治。”

我听了，心里一阵温暖。 孩子没白养。

接着，我又打电话告诉了女儿志芳。她听完后沉默了一会儿，说：“妈，你别怕，我这边马上请假，明天就过去。”

第二天，她真的来了，带着我最爱吃的卤鸡爪，还带了一大包换洗衣服，看样子是打算住一段时间。

那段时间，女儿和儿媳轮流在医院陪我。小病房里，三个人挤在一张病床边，一起吃着泡面，说着以前的事，竟也有点温馨。

可真正的考验，是从化疗开始的。

第一次化疗后，我开始呕吐，吃不下饭，整夜整夜睡不着。志芳每天守着我，帮我擦身、喂水、接屎接尿。我让她回家看看孩子，她却说：“妈，孩子我公婆能照顾，我得在这陪你。”

而刘芬呢，她也尽力了。她白天还要上班，下班后就赶来医院，有时候买点我喜欢吃的水果，有时候帮我捏捏腿。但我能感觉到，她有些退缩了。

有一次，我夜里发烧，志芳急得直哭，跑出去找医生。刘芬呢，她站在一边，有些无措，嘴里喃喃地说：“要不叫我妈来看看……”

那一刻，我的心突然一沉。

我不是责怪她，刘芬真的已经做得很好了。只是那一刻我明白了， 女儿是从我肚子里掉下来的肉，而儿媳，是别人家的姑娘。她有她的父母，有她的家庭，她对我好，是情分，不是本分。

我开始住院后，家里的开销也大了起来。医院的化疗费、药费、住院费，一个月下来得上万。志国的工资根本不够，志芳那边也没钱。刘芬开始有些抱怨了。

“妈这病怕是治不好的，这么烧钱，我们家咋撑得住？”

志国听了，怒了：“你说啥呢？我妈还在呢！”

我躺在床上，闭着眼睛，心里却像被刀割了一样疼。

后来，我主动提出回家调养。

我说：“我不治了，回家吧，省点钱给你们孩子上学用。”

志芳哭着不肯：“妈，你不能放弃！”

刘芬没说话，只是低头收拾东西。我看见她眼里闪了一下泪光，但她终究没有像志芳那样哭出来。

回家后，我的身体一天不如一天。志芳隔三差五来县城照顾我，每次都带着一些熬好的汤药，还有她亲手做的棉鞋。她总说：“妈你脚冷，穿这个暖。”

刘芬呢，还是做着她能做的事。她会按时给我买药，给我做饭，甚至有时候也会陪我说说话。但她不再像以前那样主动亲近我了。

有一天，我们一起吃饭，我无意中提起：“芬啊，你要是我亲闺女该多好。”

她一怔，勉强笑了笑：“我可没姐孝顺。”

我心里一震，低头吃饭，不再说话。

那顿饭特别安静，但我却听懂了她的心声。 她不是不孝顺，只是她知道，她终究不是我亲生的。

我突然想起以前的自己，总觉得不该有“亲疏之别”，觉得婆媳之间只要互相尊重就可以做到母女一般。可现实告诉我，人心不是这么简单的。

那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着天上的星星，心里特别清楚， 这世上最疼我的，还是我闺女。

我现在身体虚弱多了，走几步就喘。医生说我最多还有半年时间。

我没告诉孩子们，我怕他们难过。

但我知道，日子不多了，我得把话说明白。

前几天，我私下写了遗嘱。家里那点积蓄，我分了一半给志国夫妻，一半给志芳。志国家的房子写的是他俩的名字，我就不管了。志芳虽然嫁出去了，但她这么些年对我，比亲儿子还亲。

我知道有人会说我偏心，可我觉得，心换心，才是最公道的。

我对儿媳和女儿一视同仁，但病倒之后，我才明白，两者之间，终究有差别。

不是谁对谁不好，而是人跟人之间的那份“根”，不是靠努力就能生出来的。亲情，是血脉里的东西，哪怕你再怎么想弥补，终究还是不同。

但我也不后悔。刘芬是个好人，她已经做得很好了。我不会苛责她，也希望她以后能过得幸福。

至于志芳，我这辈子最庆幸的，就是生了她这个女儿。

我想，等我走的那天，希望她别太难过。天上的我，会一直看着她，陪着她，就像她曾经陪着我一样。