01

我叫张秀兰，今年65岁，是一个来自小县城的普通退休老女人。

年轻时，我只念到初中，后来因为家里困难，早早辍学回家务农。

结婚后跟着老伴进了县里的棉纺厂做工，干了二十来年。

后来厂子效益不好，裁员了，我和老伴也就一起退休，拿着每月三千多的退休金过日子。

我有一儿一女。

儿子叫张宇，40岁，在镇上当个小学老师，性格老实，结婚后跟媳妇住在我们家里。

儿媳叫刘芳，是镇上幼儿园的老师，嘴巴甜，但心眼我看不太透。

女儿叫张颖，比儿子小三岁，大学毕业后就去了南方工作，起初每年还能回来一趟，后来结了婚就越走越远，五年前说好了回来过年，结果人影都没见着，此后电话也没打一个，像是蒸发了一样。

老伴两年前查出胃癌，拖了不到半年就走了。

临终前拉着我的手，说：“咱这辈子最对得起的就是孩子，等我走了，咱家房子就留给儿子，存款给儿媳，别让外人说咱偏心。”

我点头答应了，心里想着，儿子媳妇孝顺，这样也算是尽咱做父母的责任。

可谁能想到，老伴走后没多久，我的生活就开始了一点点地变样，变得陌生、冷清，甚至可以说是……被安排得明明白白。

老伴刚走那阵，我每天都窝在屋里，连饭也懒得做，是刘芳每天给我端饭上来，还会劝我：“妈，您得振作点，爸在天上看着呢。”我听着心里暖，觉得这儿媳妇还算贴心。

那时候我还没意识到，她是有目的的。

不到一个月，她就开始旁敲侧击地说：“妈，房子写在咱张宇名下吧？

以后也好有个保障。”我推说：“等一阵子再说。”可她三天两头提，不停地说：“咱不是一家人吗？

房子早晚是咱小宇的，早点办了省事。”我心软了，想着老伴临终前也这么说的，便点头答应了。

过户那天，她笑得格外灿烂，还请了我们镇上的律师，生怕我反悔似的。

房子过户后，刘芳又来了一次，说：“妈，爸留下的那点存款，咱也不能放银行里，利息太低了。

要不我拿去理财？

我这边有熟人。”我一开始犹豫了，说钱还是留在我名下吧，她立马变了脸：“妈，您是不是不拿我当一家人？

我照顾你这么久，你就一点信任也没有？”

我愣住了，心里那个委屈啊，可又说不出口。最终咬咬牙，把老伴留下的十七万存款转到了她的账户里。

从那天起，我在这个家开始变得像个客人。

刘芳不再每天给我送饭，张宇下班回来倒还会跟我说两句，但总是一副心事重重的样子。过了半年，刘芳把她父母接到了家里，说是“照顾我不方便，让她妈搭把手”。

我听着这话就觉得别扭， 明明是我在这个家住了三十年，怎么变成需要“照顾”的人了？

她妈来了以后，厨房就像换了主人，我连烧个水都要打招呼。饭桌上的菜也不再合我口味，清汤寡水，偶尔有肉也是她爸先夹走。我说了两句，他们就对着我冷脸。

有一次我偷偷给张颖打电话，还是空号。我坐在床边眼泪直流，想着老伴走了，女儿也不见了，连这个家都像是别人的了。

最让我心寒的是那天晚上，我在房里听到他们一家人在客厅说话。

刘芳的母亲说：“这老太太在这住着也不是事儿，天天坐着不干活，张宇工资也不高，咱得给孩子腾个房间出来。”

刘芳附和：“我早就说了，让她去养老院，咱这条件也不宽裕，哪能供着她一个人？”

我脑袋嗡的一声，眼前一黑。

第二天早上，我装作若无其事地问：“芳啊，你们是不是嫌我碍事了？”

她一愣，干笑着说：“妈，哪能呢？就是……养老院现在条件挺好，您也能交朋友，不像在家里这么闷。”

我点头没说话，心里却像刀割一样。

就这样，我被“送”到了镇上的一家养老院。

张宇送我过去的时候，低着头一句话都不说。我忍着眼泪，拍拍他的手：“妈不怪你，过几年我走了，你也轻松。”

养老院的房间不大，一张床一张桌子，窗外是条小路，时不时有老人坐轮椅路过。我每天坐在那儿发呆，看着来来往往的陌生人，回想着过去的点点滴滴。

有时候我也想，女儿张颖为什么会突然失联？她是不是也看穿了这个家？还是……她真的出了什么事？

我托人打听过她的消息，但没有一点线索。她的微信头像还在，朋友圈却停在五年前的一张合照——那时候我们一家人还在老屋前笑着、闹着，谁也没想到，几年之后竟会变成这样。

养老院的生活枯燥而孤独，有时我会和隔壁的李奶奶聊聊天，她说：“你儿子还能来看你已经不错了，我家那小子，三年没露面了。”

我只是苦笑。我知道张宇是个孝顺人，但他太软弱了，根本挡不住刘芳。他不是不心疼我，是没本事保护我。

有一次我感冒发烧，打电话给儿子，他说：“妈，芳正忙着照顾孩子，我晚上再来看你。”结果那天晚上他也没来，第二天我自己坐着轮椅去诊所打吊针，回来的时候天已经黑了。

我坐在床边，望着天花板，一遍遍问自己： 我这一辈子，是不是错在太信任了？

春天来了，院子里的樱花树开了，粉白一片。我坐在树下，看着花瓣一片片飘落，心里忽然升起一股说不清的平静。

我开始学着接受现在的生活，学着不去怨儿子，不去恨儿媳，也不再期待女儿的电话。

人老了，什么都靠不住，只有自己的心最实在。

养老院里有位老大爷，常跟我说：“咱这辈子，能活着就已经赢了。别计较那么多，想开点。”

我点点头，笑了笑。

只是有时候，晚上梦里，老伴还会来找我，坐在我床头，轻声说：“秀兰，别太累了，咱这辈子，已经够苦了。”

我回头看他，眼泪却怎么也止不住。

也许有一天，张颖会回来；也许有一天，张宇会后悔；也许有一天，他们会意识到我才是这个家真正的根。

可到那时，我还会在这里吗？我不知道。

但我知道，从现在起，我要为自己活一天，是一天。