01
我叫王桂香，今年六十五岁，初中文化，来自一个小县城的农村。
丈夫去世已经快两年了，我们是早年结婚的老夫妻，一起种了一辈子地，好不容易攒下点积蓄，在镇上买了一套小两居的房子。
后来孩子大了，我们就搬进去住，方便照应。
我有一个儿子，叫刘志强，今年四十三岁，初中毕业后进了城里的家具厂做工，后来娶了城里的媳妇，张红，比他小两岁，是个做会计的女人。
他们婚后一直住在市区的单位房里，日子过得去，但不算富裕。
儿子儿媳有一个孩子，是孙子，今年二十岁，正在读大学。
自从老伴走后，我一直一个人住在我们以前的小家里。
儿子说我孤单，要我搬去跟他们一起住，说好照顾我养老。
但我这人有点倔，自己还能动弹，哪愿意搬去和小两口凑热闹？
可拗不过他们的好意，去年年初我还是带着几件换洗衣裳，住了进去。
刚开始，儿子媳妇对我还算客气，饭菜也有我的份，孙子放假回来也会喊我“奶奶好”。我心想，算是把日子熬顺了，可渐渐地，事情就变了味儿。
02一开始的变化，是从厨房开始的。
我刚住进去那几天，张红总是抢着做饭，还笑眯眯地问我：“妈，您喜欢吃啥？我今天照您口味做。”
我心里暖乎乎的，想着这媳妇比以前懂事多了。我也不客气，给她说我爱吃萝卜炖羊肉、豆腐炖鲫鱼这些清淡的老菜。
可没过几天，她就开始嫌我嘴挑，说：“妈，家里条件有限，不能天天给你做你爱吃的。”
我也不计较，想着人家上班累，做饭的事我来吧。于是我每天早上早早起来，买菜、择菜、做饭，连厨房都成了我一个人的地盘。
本来这也没啥，我做惯了农妇，干活不怕累。
可时间久了，张红不但不给我买菜钱，还时不时在儿子面前嘟囔：“你妈不花钱，天天吃住在咱家，这样下去可不行。”儿子起初还护着我：“妈一个人孤单，住几天咋了？”但慢慢地，他也不吭声了。
有次，我做了点鸡汤，想着孙子放假回来给他补补。张红看了一眼，说：“妈，鸡挺贵的啊，咱家还有房贷，你这也太奢侈了吧？”我一愣，脸上火辣辣的，只好低头说：“我自己买的鸡，没花你们的钱。”
她冷笑一声：“那房子不是你们老两口买的？不也是给志强的吗？到头来还不是我们一家人用的。”
我心里咯噔一下，知道她话里有话。
果然，没多久，她就把话挑明了。
那天晚上，等儿子和孙子都睡了，她端着杯热水坐到我房间门口，语气平淡但句句扎心：“妈，我也不绕弯子了，您那套房子，咱也不打算占您便宜，市场价现在能卖五十万，卖了以后，拿出三十万给孙子买房子，剩下的您养老，我们照顾您到老，保证不差事。”
我听了，脑子嗡的一声。那房子，是我和老伴一砖一瓦攒下来的心血。虽然住进去时间不长，但那是我们最后的依靠。老伴走前还叮嘱我：“家留着，哪怕不住，也算个退路。”我点头答应了他，怎么能说卖就卖？
我回道：“房子我不能卖，更不能写你们名下。”张红的脸一下就沉了：“妈，您这也太自私了，孙子都二十了，眼看要谈对象，没房子怎么娶媳妇？您就为那点砖头瓦片，宁愿看他打光棍？”
我低声说：“那你们自己攒钱去买吧，我这把老骨头，没地方住了咋办？”
张红猛地站起来：“您不是住咱家吗？房子卖了，钱我们也不会乱花。”我听着这话，心头一凉，明白她哪是愿我养老，分明是惦记我那套老房子。
第二天，我没说一句话，默默地收拾行李，准备离开。
儿子一看，急了：“妈，你这是干啥？住着好好的，干嘛走啊？”我笑了笑：“你媳妇不是说了嘛，我那点砖头瓦片太重要了，我得守着它去。”
他低声劝我：“妈，红嘴快，您别往心里去，她是急了才那样说。”
我拍拍他的手：“志强，你是我儿子，我不怪你，你有你的家，我也有我的根。咱们都不容易，我走了，家还在。”
我回了自己的小房子，屋子冷冷清清，但我心里踏实。
可没几天，张红居然带着孙子找上门来。她一进门就哭丧着脸：“妈，我错了，您别生气，咱是一家人，不能闹成这样。”孙子也低声说：“奶奶，都是我妈胡说八道，您别往心里去，我就是想早点成家，别的没想。”
我看着孙子，心里一软。毕竟是我一手带大的孩子，可我还是摇了摇头：“房子不能卖，你们有你们的路，我也有我的底线。你妈说得对，我再不值钱，那房子也是我一辈子的命根子。”
张红急了：“妈，您这不是把我们往外推吗？”
我轻轻地说：“不是我推你们，是你们先算计我。”
从那之后，他们便很少再联系我。
03如今，我一个人住在老房子里，日子简单但清静。院子里种了两棵桂花树，是我和老伴年轻时亲手栽的。每年秋天，花香满院子，我就坐在藤椅上，晒太阳，想他。
儿子偶尔还会打电话来，问我身体咋样，我都说挺好。孙子也会发点消息，说他读书压力大，想我做的红烧肉。我会笑着说：“等放假回来，奶奶给你做。”
至于张红，自从那次之后，就没再踏进我家门。
我不怪她，也不怨儿子。只是人生走到这个年纪，我终于明白，亲情里最怕掺杂利益，一旦有了算计，最亲的人也会变得陌生。
我守着老伴留下的小屋，也是在守住我这把年纪最后的体面和尊严。
至于房子将来给谁，并不重要，重要的是，它现在属于我。
这，是我最后的“家”。
